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Dicono che un padre sia come il tronco di questo albero. 

Il parco cittadino, dove ho portato mia figlia Miriam con il suo abito di carnevale, ne è pieno, di 

spogli, di vigorosi, di stanchi, di anziani. Ma questo  davanti alla mia panchina, è proprio come me, 

perché ha il tronco robusto nonostante la chioma fragorosa che lo sovrasta. 

Dicono che un padre sia come questo tronco, che regge una chioma madre, arricciata, vaporosa, 

spesso capricciosa. E che i rami, dicono, protetti dalla chioma mamma, siano i figli. 

Essi sono sospesi nel crescere, cambiano direzione, istintivi e incostanti, appassionati di altezze 

e di scoperte, saldati al tronco e contenuti nel cappello di foglie, finché ogni tanto, qualcuno, magari 

il più ardimentoso, una volta emancipatosi dal copricapo materno, non si mette a sfidare un lembo 

di cielo e a fare il solletico alla pancia delle nuvole. 

Quel gesto titanico muove l’aria in un sorriso ed ecco che si prende a vivere per questo sonoro 

e improvviso atto olimpico, che è tutto il sorriso dei figli, che rinnova le giornate, intona una canzone 

e reinventa un modo di stare al mondo. 

Che non è lo stesso, il mondo, senza di loro. 

Miriam è vestita da regina dei ghiacci – “Sono Frozen, papà” -  me lo dice timorosa che io non la 

riconosca.  Ammetto  di  non  conoscere  chi  sia,  questa  Frozen,  ma  pare,  come  lei  mi  racconta 

appassionatamente, abbia il potere di trasformare in ghiaccio tutto ciò che tocca. Ci penso e non mi 

sembra una bella cosa. 
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A meno che non si possa congelare certi istinti cattivi, che hanno certe donne, di sottrarre i figli 

al proprio padre. A meno che, ci ripenso, non si possa paralizzare quel velenoso modo di separarsi, 

stritolando i figli nelle reciproche, stringenti posizioni. 

Appartengo ai tronchi esodati, gli esiliati per un errore di fusione tra due personalità divergenti. 

Che io e lei, la chioma madre, cosi piena di ricci scomposti e riottosi come i suoi pensieri, non ci 

amassimo  più, l’avevamo  confessato  tutte  le notti,  durante  l’amplesso  di  certe  carni  infastidite  di 

stare a contatto, e tutti i giorni, quando il ritorno a casa somiglia a quello di un galeotto dopo aver 

inalato l’ora, vitale, essenziale, d’aria libera. 

Perché  accade  questo,  quando  non  ci  si  capisce  più:  il  conto  alla  rovescia  del  tempo  che 

intercorre tra l’obbligo di residenza e la nostra libertà, la preghiera che un evento, uno qualunque, 

intervenga ad assolverci dall’ assedio, il distacco tra i tronchi e le chiome, tra papà e mamma, la presa 

di una direzione diversa, talora opposta. 

E questo dovrebbe essere il motivo per cui esistono certi alberi sgangherati, deformati come in 

una frattura scomposta, perché vi è stata una crepa, il dissapore incrinato tra un’intenzione d’amore 

e la sua risoluzione, e il tronco ha preso una deviazione, la chioma, un’altra. 

Una  storia  d’amore  che  finisce  declina  la  ritorsione  dell’albero  intero,  il  voltarsi  di  spalle  del 

tronco alla sua chioma, ed un loro fitto silenzio, inclemente, che è quello che si sente nei boschi. 

Ma in mezzo ci sono loro, nel tra di questi atti mancati, i rami, i figli di chioma e tronco, che si 

inerpicano come raggi aerei, tracciando sezioni auree di perfetta bellezza, i figli, quelle parti più belle 

di noi che di noi, non portano il senso del fallimento, che di noi sono solo creature amabili e che non 

conoscono, non immaginano, quanto mostruosa e giurassica sia la struttura portante del loro albero 

deviato, che con amorevole dedizione, continuano a chiamare famiglia. 

Concorso di colpa per la rappresaglia burrascosa, ma la verità è che quel perverso sostenere una 

resistenza  fatta  di dispetto  senza  rispetto,  proviene  solo  da  una  donna  che  non accetta  di  essere 
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diventata  una  chioma  stantia  per  il  suo  tronco,  filamentosa,  ridondante  e  artefatta  come  una 

parrucca  consunta.  Che  non  sa  mettere  le  mani  tra  le  foglie  e  reinventarsi  un’acconciatura,  per 

apparire almeno meno collerica e meno vendicativa. 

Anche il tronco ha le sue colpe, e sono tante. Avrebbe potuto distribuire i pesi su entrambi i lati, 

reggere l’impatto di una famiglia che si affida a lui per la sua resistenza nell’aria, con minore tensione, 

stemperandola sul perdono e la comprensione delle radici. 

Invece il tronco si è corrucciato come il volto di un vecchio rancoroso, annodandosi in mille cerchi 

concentrici  e  ossessivi,  rinunciando  alla  linearità  e  cercando  la  fuga  dal  centro,  ingrossandosi  a 

dismisura tra nascondimenti, fughe, forse, tradimenti. 

Restare insieme diventa una questione di rami: i figli, protetti dalla chioma e innestati nel tronco, 

dipendono dalla loro capacità di non far crollare il sistema. La separazione, un fatto di equilibri: tra le 

energetiche fughe del tronco dal centro e l’ossidata nevrosi di una chioma che non si sposta di un 

millimetro dalle sue utopistiche convinzioni di stabilità. 

Lei, mia moglie, dal nome inopportuno come tutte le cose fuori stagioni, Mia, è convinta che il 

suo ruolo di madre sia simile a quello di un generale in guerra che ostenta i suoi piani bellici con il 

mordace fine di resa incondizionata del nemico. 

Finché non fossi morto, Mia non avrebbe intonato alcun requiem per la pace perpetua. 

Era un classico dei giochi di ruolo: lei, la madre, era il battaglione schierato in difesa delle cause 

propagandistiche, di quel popolo inerme e indifeso che sono i figli dei separati; ed io, il padre, una 

falange oplitica che procede a piedi con la determinazione di chi non si rassegna a passare per orco 

disadattato. 

La  fase  della  separazione  non  è  altro  che  un  perverso  ribadire  le  proprie  abilità,  di  contro 

l’affermazione stentorea dei fallimenti dell’altro. Le modalità sono le più disparate e si misurano in 

esasperazione e ricerca ossessiva dell’ultimo punto da mettere alla frase. 
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In questo raffermo scambio di insulti, che  si retrodatano nei tempi di cui nemmeno si ha  più 

memoria, la posta in gioco si fa molto più alta, e si chiama contesa dei figli. 

Mia mi dichiara un disabile emotivo, un disattento lettore delle cose della vita, uno che perde i 

figli per strada, ad un semaforo, al supermercato, o a qualunque svolta della vita. 

Fatto sta che Mia, promulgando un editto di bando contro il padre criminale, riesce in questo 

tempo a negarmi una paradossale quantità di giorni con mia figlia, la quale, timorosa che io non la 

riconosca più, ci tiene a spiegarmi chi sia Frozen, e forse anche chi sia diventata lei in questi tanti e 

troppi giorni in cui mi è stato negato il vederla. 

E ci tiene a spiegarmi che è sempre Miriam, anche se le è caduto un nuovo dentino.  Ecco cosa 

di  terribile  compie  una  madre  nel  negare  e  ostacolare  le  ore  che  un  padre  passa  con  suo  figlio: 

instillare in quest’ultimo, l’ingenuo nesso causale tra l’assenza paterna e la sua stessa invisibilità. E 

allora le spiegazioni sul quel dentino caduto e il vestito di Frozen, per mia figlia, hanno il valore di 

restituire ai miei occhi una immagine almeno nota di ciò che è lei. Mi commuove e mi fa disperare, 

questa paura di mia figlia, mentre le azioni bellicose di mia moglie si fanno sempre più scempie. 

Lei  se  ne  sta  acquattata  come  un  geco  in  tuta  mimetica,  aspettando  la  mia  prima  mossa 

opinabile o appena errata, per staccarsi dal muro con il sonoro di una ventosa liquamosa e accennare 

ad un volo con il suo mantello da pipistrello, per piombarmi in pieno viso, con il rilascio di residui 

organici che vanno dalla collera all’ingiuria, passando per il verde della bile che le sgorga dagli occhi. 

“Non  sei  un  buon  padre”.  La  sentenza  di  una  madre  arrabbiata  decapita  peggio  di  una 

ghigliottina,  e  ti  ghettizza  senza  processo  nel  girone  dove  risiedono  i  genitori  assenti,  quelli  che 

devono espiare la colpa di non amare più, non i figli, bensì le proprie compagne. 

Mia ormai è diventata una specie di strillone che annuncia le intenzioni dei re in guerra, quello 

che dà l’avvio alle battaglie o annuncia disfatte. Quello che corre isterico da una parte all’altra e i suoi 

ritardi diventano causa di attacchi improvvisi e perdite incalcolabili. 
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Cosi prende a diffondere notizie, come uno strillone che gettato ormai il copione, prende la briga 

di declamare versi in libera menzogna, circa la mia inaffidabilità di padre. Chiara la sua sentenza: un 

cattivo compagno non può essere un buon padre. 

Ma perché, mi domando guardando l’albero davanti a me, pure tu che sei un tronco che non 

collima in coordinate sentimentali e spaziali con la sua chioma, non continui forse a reggere e dare 

linfa ai suoi rami? 

Si gestisce una colpa, la si condivide, in eguale misura affinché la sproporzione non disorienti i 

rami,  e  si  continua  a  sorseggiare  il  sole  e  a  dissetarsi  di  pioggia,  a  contemplare  i  panorami,  a 

immaginare il futuro dei rami. Lo si fa insieme, con la saggezza che hanno i pezzi di un assemblaggio, 

di stare insieme nonostante la collisione sia collassata, e nonostante le istruzioni siano sempre poco 

chiare  o  manchino  di  un  passaggio,  si  resta  a  contemplare  la  costruzione  e  a  fare  dello 

smantellamento, una semplice questione di riadattamento. 

Ma ci vuole intelligenze e Mia non ne ha: è il generale di guerra declassato a strillone mendace, 

è il geco rintanato dietro una chat dalla quale spicca con i voli offensivi di un pipistrello esaurito. 

Per lei l’imperfetta bellezza di un mondo che cambia deve avere il suo demonio da massacrare. 

Con il massacro, frutto delle sue intenzioni belliche plebee, come quelle dello strillone di guerra, 

lei pensa di dominare un’intera fazione nemica, piegando le sue resistenze e rendendola schiava a 

cui concedere, per puro paternalismo ipocrita, la vita in cambio della sua libertà. 

Mia mi aveva reso schiavo del mio più grande amore, quello per mia figlia, ed era solo per lei che 

mi aveva tenuto in vita, ma non perché la crescessi, ma perché fossi devoto a lei, alla regina madre, 

grato, ma servo, ossequioso delle sue indicazioni e dei suoi orientamenti, costringendomi a seguire 

la  sua  chioma  schizzata,  mentre  traslocava  in  continuazione,  facendo  perdere  l’orientamento  al 

tronco e pure ai rami. 
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Ed io arranco, reggo il suo passo, a volte le chiedo clemenza, altre le urlo di restare salda, ma 

Mia  rannoda  le  mie  radici,  prepara  porzioni  avvelenate,  stritola  l’essenziale  con  la  sua  pretesa  di 

ordinare un mondo superfluo. 

Dunque, i fatti sono questi. Il bosco mi ha scomunicato: sono un reietto, un abuso della società, 

perché non avevo amato la mia donna e nemmeno i miei figli. Ma di una cosa sono certo: anche da 

scomunicato, sarei rimasto un padre. E a dichiararti padre non è mai la madre, non gli amici, i parenti 

sconsolati, la società perbenista, a dichiararti padre sono proprio i figli. 

Ed è per questo, che resto in vita e resisto, per quella voce che sogno di anche di notte che mi 

chiama papà. 

“Papa, guarda!” 

Mia figlia mi chiama papà come se fosse la prima volta, o indistintamente, come se fosse l’ultima. 

Con quella fragranza nella voce che sa di sorpresa e ristoro, come quando si scopre un nuovo pianeta, 

ed insieme di dubbio e sospetto, come quando si teme che su quel pianeta approderemo solo qualche 

volta, o per il tempo che mamma vuole, o nel modo in cui mamma decide. 

Perché  è  vero  che  un  bambino  felice  cresce  in  quella  soffice  bolla  di  trasparenze  che  è  la 

femminile leggerezza di mostrare il mondo ai figli,  ma ciò che mi sconquassa nel profondo del mio 

essere quercia e che mi rende simile ad un baobab invernale senza limiti alla propria fatiscenza, è 

l’invadente assenza dei figli a cui una madre condanna un padre, per punirlo di tutti i suoi atti mancati. 

Sono un padre orfano di figli, a causa della decisione di una madre che ancora crede di essere una 

figlia, un’adolescente incompiuta che risponde al suo dolore provocandolo negli altri, innanzitutto e 

diabolicamente, nelle sua stessa creatura. 

Miriam mi chiama “papa, guarda!” e il cuore mi diventa limpido, la mente sgombra dagli affari, i 

pugni si aprono come calamitate della sue manine, tutta l’attenzione che inoculo nelle cose dei miei 

giorni,  con  maniacale  dettaglio,  si  fa  generoso  rapimento  negli  occhi  di  mia  figlia.  E  non  so 
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esattamente in quale punto guardare, cosa abbia catturato la sua attenzione vibrante, allora decido 

di guardare lei vestita da Frozen e con un dentino mancante. 

“Papa  quando  mi  vieni  a  prendere,  posso  dormire  con  te?”  le  sue  intenzioni  palesate  ieri  al 

telefono sono state peggio di uno sparo in pieno viso. 

Quell’ estemporaneo invito, come se ci fosse mai al mondo la possibilità che un padre non arrivi, 

come se prenderla non implicasse la distanza e la mancanza. 

Chissà quanto è lunga per una bambina che non vede suo padre, la distanza da colmare affinché 

lui venga a prenderla. La distanza tra la sua manina e la mia guancia, tra il giorno e la notte, tra i 

pianeti, tra me e sua madre? E cosa mai intenderà con il dormire con me, una notte magnifica, come 

quella di Natale, dove si resta svegli per non perdere la bellezza dei doni, dell’attesa? 

In quanto si misura la tristezza di un figlio che cresce in mezzo ai massacri di genitori incapaci di 

lasciare  all’altro  la  liberta  di  non  amarsi  più  e  con  questa  libertà  fondare  un  amore  più  forte, 

indissolubile che è solo ed esclusivo, gratuito ed eterno amore per i figli? 

Vorrei che Mia le dicesse che lei non è sua, è nostra, la nostra piccola bambina che non deve 

temere le uscite di scena, le porte richiuse, le foto tolte vie. Che deve imparare a giocare con le cose 

del mondo come se fossero pezzi ad incastro, e che non sempre si aggiungono né si aggiustano, ma 

a volte si tolgono per far posto agli altri, che l’assenza non è una perdita, la distanza, è solo un modo 

per incontrarsi. 

Cosa ci vuole, ti chiedo Mia, a prendere quel nostro vecchio amore di anni fa, ora consunto dal 

dispetto  e dall’usura,  che  è  stato bello  e  scoppiettante,  ora  ridotto  a brandelli di  carne  strappata 

all’altro, e rimaneggiarlo con cura, come farebbe un robivecchi, amandone le cicatrici, la gobba e gli 

anti  estetismi,  ricucendo  giorno  dopo  giorno  quell’intenzione  originaria,  confluita  nella  nascita  di 

Miriam? E non per noi, perché noi di quell’amore abbiamo goduto, ma per loro, i figli, i soli eredi di 

questa nostra sfida operaia, perché non concedi il lascito eterno del nostro patrimonio migliore? 
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Mia, come dice il tuo nome stesso, sei manipolatrice del sentimento di un uomo, che se non può 

essere  tuo,  non  vuoi  nemmeno  che  sia  suo,  di  tua  figlia,  e  ti  ostini  a  definire  amore  materno 

quell’insistenza  ossessiva  con  cui  curi  i  dettagli  del  mio  fine  settimana  con  Miriam,  cercando  di 

intervenire con lo stesso incomprensibile presenzialismo di una installazione postmoderna. 

L’albero non mi risponde. La sua inossidabile permanenza mi commuove. Non si muove dinanzi 

alle mie scene drammatiche. 

Ma Mia non è una donna intelligente. Ha negli occhi spalancati sul mondo l’istinto vorace di non 

perdere mai, di ingoiare e far sparire dietro le sue labbra giganti il tentativo degli altri non pensare 

come lei. Quando la conobbi, determinata del carattere e spigolosa nel corpo, scambiai la sua algida 

rigidità per una determinazione femminile. 

Ma una donna si mostra forte proprio quando ha avuto il suo giorno da precaria, lapidata dalla 

fortuna,  e ripristina un  sorriso  senza  denti  esibiti,  che  sia il  più  rispettoso  possibile  di  ogni dolore 

accettato e amato. 

Lei ha vissuto come una scalatrice che non deve fermarsi, e non per amore della montagna, ma 

per amore della vetta.  E la sua vetta ora è dimostrare  che la fiaba ha un cattivo, e sarei io, e una 

principessa, che è lei. E non le importa se Miriam è costretta a fare quella domanda, se il padre verrà 

a prenderla, in un quando che lei spera contempli anche la notte. Non le viene in mente, nella sua 

mente  che non  si  stupisce  neppure  dell’ovvio,  che  mentre  gli altri  bambini  chiedono  solo  quando 

avranno un altro giocattolo, la tristezza di Miriam è la slavina impetuosa che la seppellirà lungo la 

scalata. 

Stiamo per tornare a casa. Miriam è stanca. Ha saltellato qua e là con il suo vestito laccato a 

balze, trasformando in ghiaccio decine di panchine, l’acqua della fontana, un cagnolino al passeggio 

con  il  padrone.  Si  avvicina  all’albero,  lei  non  sa  che  ci  ho  parlato  tutto  il  tempo  e  preferisco  non 
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dirglielo  per  non  darle  un  cattivo  esempio  dell’uso  dell’immaginazione  e  sta  per  intonare  la  sua 

formula altisonante: 

“Io ti trasformo…” 

“No, tesoro, questo lascialo stare”. 

Lei mi guarda delusa ed incuriosita, come se avessi messo in dubbio la bontà del suo potere. 

“Ma Frozen non è mica cattiva”. 

Mi viene in mente che sono gli adulti ad avere paura delle principesse bellicose, quando hanno 

poteri  che  diventano  ingestibili.  E  mi  fa  pensare  al  potere  di  sua  madre,  che  come  Frozen  ha 

cristallizzato  le  giornate  mia  figlia,  dentro  certe  strutture  di  ghiaccio  e  piombo,  rendendo 

l’improvvisazione una colpa e la semplicità un artefatto da concordare. 

“Lo so, ma quest’albero non so, mi piace che resti verde, con i rami pieni di foglie, il tronco ricco 

di legno cosi antico”. 

“Ma è brutto!”  Miriam fa la sua rimostranza con una tenerezza irresistibile. 

Allora guardo l’albero e gli chiedo di portare pazienza nei confronti dei super poteri della mia 

bambina. Mi sembra comprensivo, si inchina lievemente verso di lei, per un gesto prospettico del 

vento che si intrufola tra i rami. 

Miriam grida soddisfatta. 

“Ora è tutto di bellissimo ghiaccio bianco. E stai certo, papà, che non si rompe.  Non cadono le 

foglie cosi. I rami non si spezzano.” 

Certe metafore dei bambini sono parabole mistiche. 

La  notte  che  trascorro  con  Miriam  sa  di  risurrezione.  Mi  sembra  sia  il  tempo  di  una 

ricomposizione, dopo il crollo del tempio, io e mia figlia, tornati alle origini dell’amore, che è in grado 

di far da sé l’essenziale, quello poverissimo, quello bellissimo, che è noi due e basta, la nostra notte 

piccola con il cuscino di Frozen sotto i riccioli di Miriam. Resto sveglio, a formulare desideri per me e 
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per lei, e resto senza respiro. Perché la vita con un figlio ti toglie la certezza dei piani, ti impone la 

creatività dell’azione, che non ha nulla a che vedere con la superficialità delle cattive abitudini, ma 

piuttosto è qualcosa che ha a che fare con l’irruzione in scena del coraggio, che non si misura e non 

si preventiva. Con coraggio, senza spegnere l’emozione come farebbe la regina di ghiaccio, guardiamo 

il mondo insieme, dal lettino spaziale che spicca il volo nell’universo, noi due con le nostre tute che 

ricordano gli astronauti, partire con sola andata, tanto io volerei con  lei fino alla fine, cercando di 

afferrare tutte le stelle che mia figlia vuole. 

Le notti con Miriam somigliano a questi decolli nello spazio, dove finalmente il sole che sorge è 

roba che decidiamo solo noi. 

“Preghiamo Gesù” sussurra Miriam prima di chiudere gli occhi. 

Non le ricordo le preghiere, da quando Mia mi ha insegnato l’arte catartica della bestemmia. 

Ma per Miriam ci provo, a credere nella Misericordia. 

“È nel nome del figlio” comincio incerto. 

E’ nel nome del figlio, figlio nostro, che il padre si fa nei cieli e nella terra, che in ogni oggi dà il 

suo amore quotidiano, che rimette a lui ogni suo pensiero, e che lo libera da ogni male, pure se il 

male si chiama mamma. 

E’ nel nome dei figli sottratti, ripiegati come un ventaglio da riporre nella borsa, che il padre non 

fa la volontà abominevole di una donna dalla chioma frustrata. 

E’ nel nome del figlio che si pagano i debiti ma non con questi si comprano e vendono i figli. 

E’ nel nome dei figli che le preghiere vanno reinventate, perché non è affatto vero che le madri 

hanno sempre ragione. 

Forse e stata la notte di resurrezione, o Dio che si e vestito da Frozen, ma è accaduto che il giorno 

dopo  ci  siamo  risvegliati  nella  neve.  E  accaduto  che  Dio,  con  il  suo  tocco  performativo,  abbia 

trasformato in inverno perenne, la voce di Miriam quando chiama mamma. 
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Miriam ha cominciato a chiamare papà, per dire mamma. 

E non è un fatto di semplice nomenclatura, è il desiderio di una bambina di afferrare l’umano 

padre e dichiarare al Divino Padre che l’umana madre ha una chioma confusa in testa, che è diventata 

un groviglio di rovi, spine, e sprazzi di stupidita. 

“Chiamami mamma” le impone Mia, quando viene a riprendersela. 

“Che sono questi capricci?” 

Ma Miriam, che ha voluto indossare anche oggi l’abito di Frozen, perché ha capito che ora anche 

lei hai superpoteri e può trasformare la banalità e la colpa in un messaggio di amore raggelante, le 

risponde con un sonoro “Papà”. 

Guardo mia figlia come guardassi il genio ammalato di un’epoca in piena peste. 

Lei ha scoperto il segreto per vivere nell’inverno delle separazioni. 

Ha detto, con un solo nome, papà, che l’amore di mamma è innanzitutto Padre, gratuito amore, 

senza ricatto. 

Mia ora non può più offendere, non può insultarmi, deridermi, colpirmi. La dialettica ingiuriosa 

delle recriminazioni ha lasciato il posto ad un debilitante senso di impotenza, a cui lei non e mai stata 

abituata. Il geco si è tolto la pellaccia dura a morsi, e si è ritirato sotto lo spigolo di un universo, dove 

leccarsi la ferita inferta per un semplice fatto di nomi. 

“Papà andiamo a casa” e allunga la sua manina verso la mamma. 

“Perché non le hai tolto il vestito di Frozen?” 

È  l’ultima  resistenza  del  geco,  prima  della  sua  morte  per  asfissia.  È  l’ultimo  gracchiare  dello 

strillone, l’ultima ridicola intenzione di sferrare un colpo, distraendo l’avversario dal reale epilogo, 

dal definitivo requiem. 
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Per  la  prima  volta,  e  sarà  certamente  per  il  ghiaccio,  non  le  rispondo,  non  lancio  in  campo 

nessuna arma bianca, non la nomino, non le chiedo ragioni, non cerco di piegarla, non procedo allo 

sfondamento della linea nemica. 

Continuo a guardare Mia, che solo il giorno prima, in un parco cittadino, ha trasformato il mondo 

in un raffinato gioco di specchi cinesi: ha saputo inventare un amore che non fosse sostanzialmente 

abbarbicato alla colpa, che non mostrasse ogni secondo della sua esistenza la sua figliolanza da una 

povertà colpevole anche solo di averlo generato e ci ha detto che non è vero che le colpe ricadono 

sui figli, troppo semplice giustificarsi mediante un atto traslativo. La colpa sono i figli, la discendenza 

di un amore che ha mai imparato a volersi bene nella distanza e nella più profonda delle diversità. 

E cosi lei chiama Padre, ciò che per lei deve essere un padre ed una madre, l’unita profonda che 

rinuncia per sempre al rilancio della propria alterità, né atto né potenza, ma solo esistenza. 

È bastato questo, perché Mia comprendesse che lei stessa poco si apparteneva. 

Che la peggiore espropriazione di sé non le veniva sancita dalla società, dalla legge, e nemmeno 

da  me  stesso  che  ho  speso le  mie  energie  migliori per  convincere  gli altri della  sua pochezza, ma 

semplicemente da una voce di bambina, che ha trasformato le cose in ciò che voleva, in trasparenza, 

in neve, in papà. 

Miriam ha preso ad amare sua madre dentro uno specchio gelato in cui potesse riflettere anche 

me, data la nostra incapacità di stare insieme nello stesso spazio di una figlia. 

“Dobbiamo portarla dal pediatra. Come vedi non sta bene. Come vedi, ogni volta che sta con te, 

succede qualcosa di strano”. 

Di strano c’è che in una battaglia, non accade mai che si perda entrambi. 

Lo strillone incorporato nella voce tremante di mia moglie, non ha il coraggio di declinare la fine 

di entrambe le fazioni, decedute sull’ultimo fronte, quello del disagio di Miriam. Deceduti i gechi, i 

pipistrelli, i rancori, le chiome invecchiate, i dispetti, le invasioni di confine. 
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Ma la guerra finisce quando la vittima è la guerra stessa. 

“Papà, domani sto con papà”. 

Mia la guarda sconfitta, con le lacrime negli occhi. 

“Va bene” sussurra. 

Miriam va via, nella mano della madre che chiama padre, per un riflesso incondizionato di amore, 

ma prima mi sorride, mi rassicura sul fatto che  andrà tutto bene. E che quando verrà a prendermi 

potrò  anche  dormire  con  lei.  Le  inversioni  di  marcia  sono  dettate  dagli  innocenti,  che  sono  i  veri 

rivoluzionari. Magari domani, riportandola al parco, mi vesto pure io da Frozen. 

Dicono che un padre sia come il tronco di questo albero. 

Il parco cittadino, dove ho portato mia figlia Miriam con il suo abito di carnevale, ne è pieno, di 

spogli, di vigorosi, di stanchi, di anziani. Ma questo davanti alla mia panchina, è proprio come me, 

perché ha il tronco robusto nonostante la chioma fragorosa che lo sovrasta. 

Dicono che un padre sia come questo tronco, che regge una chioma madre, arricciata, vaporosa, 

spesso capricciosa. E che i rami, dicono, protetti dalla chioma mamma, siano i figli. 

Essi sono sospesi nel crescere, cambiano direzione, istintivi e incostanti, appassionati di altezze 

e di scoperte, saldati al tronco e contenuti nel cappello di foglie, finché ogni tanto, qualcuno, magari 

il più ardimentoso, una volta emancipatosi dal copricapo materno, non si mette a sfidare un lembo 

di cielo e a fare il solletico alla pancia delle nuvole.  Quel gesto titanico muove l’aria in un sorriso ed 

ecco che si prende a vivere per questo sonoro e improvviso atto olimpico, che è tutto il sorriso dei 

figli, che rinnova le giornate, intona una canzone e reinventa un modo di stare al mondo. 

Che non è lo stesso, il mondo, senza di loro. 

Miriam è vestita da regina dei ghiacci – “Sono Frozen, papà” -  me lo dice timorosa che io non la 

riconosca.  Ammetto  di  non  conoscere  chi  sia,  questa  Frozen,  ma  pare,  come  lei  mi  racconta 
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appassionatamente,  abbia  il  potere  di  trasformare  in  ghiaccio  tutto  ciò  che  tocca.  Ci  penso  e  mi 

sembra la storia più bella che abbia mai sentito. 
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Frozen 
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                                                                                                           La regina disgela 



Mi chiamo Frozen. O meglio, ho un vestito di Frozen, la regina dei ghiacci. 

E’ un costume di Carnevale, una specie di maschera, che è molto simile a quella che indossa mia 

madre. Solo che lei non è Frozen, si chiama Mia, e anche se non è Carnevale, la sua maschera è rigida 

come il ghiaccio, narcotizza con lo sguardo, con la voce lieve ed i capelli arruffati: è sicura di sé, sa 

tutto di me, lei dice.  Me ne convinco anche io, alla fine, come tutti, che i suoi sorrisi impastati con la 

colla, siano salvifiche aperture femminili. 

Vengo  dal  grembo  di  mamma,  del  resto,  quindi  per  me  non  è  difficile  credere  alla  storia 

dell’amore materno. Ma ho il sospetto che la storia di Frozen, invece, non l’abbia capita affatto. 

Ricominciamo daccapo. Io sono una bambina e non mi chiamo Frozen, ma adoro questo abito 

che mi consente di avere i super poteri: rendere gelate le più torride delle mie giornate e farne statue 

da museo, brucianti come ghiaccioli estivi. 

La  vorrei  cancellare per  davvero, questa mia  età,  piena  di  crepe,  incrinature  nel ghiaccio  che 

rischiano di spaccare l’intera struttura: la mia età si è fermata, come nell’orologio di Alice, ma il paese 

è diventato deserto e le meraviglie si sono diluite nel the delle cinque. 
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Il tempo di un bambino, ora ve lo dico, si conta a partire dal numero di cose belle che vive: sono 

legate alle arie di casa. A casa mia, è successo che papà non c’è. E l’aria si è fatta rafferma. 

I motivi sono le ragioni dei grandi, incastrate sotto i colpi delle reciproche richieste di bottino. 

Io sarei il tesoro, che loro vogliono. 

Tesoro, mi chiamano, il più grande loro amore, anche se loro due non si amano più. 

E  lo  capisco,  deve  essere  complicato  dividersi  un  tesoro.  Faccio  del  mio  meglio  per  essere 

presente per entrambi e cosi raggelo il tempo, lo fermo nel cristallo, il cristallo di Frozen, di modo che 

nessuno dei due si senta solo, quando non ci sono. 

E ‘ cosi che mi sento: un tesoro incalcolabile, pieno di bellissime pietre preziose, di collane che i 

pirati hanno rubato alle regine, di corone che i castelli inabissati hanno lasciato sul fondo del mare, i 

sorrisi di mamma e papà incastonati negli anelli delle principesse. 

Vorrei che entrambi avessero il loro tesoro, lo vorrei nel nome dell’amore che sento per loro, 

perché piango se penso che senza di me, loro diventino poveri. 

Proprio come accade ai bambini che muoiono di fame, se io non mangio tutto il mio pasto. 

Insomma, ad essere tesori, nasce un problema: o mamma o  papà, senza di me, moriranno di 

fame. 

Ed ecco che il tesoro di Frozen mi consentirebbe un fascinoso colpo di scena: fermi tutti, come 

nel gioco del moscacieca, ti ho visto e diventi prigioniero. Fermo qui, per sempre, nel mio castello di 

ghiaccio. Ti conservo come durante il letargo degli amori: tu, il genitore che questa domenica rischia 

di diventare povero senza il suo tesoro, catturato nella condensa invernale, non avvertirai che non ci 

sono, ti lascio dormire e fare bei sogni. E quando tornerò, con la mia magia di Frozen, ti sciolgo con 

una lacrima. Non ricorderai nulla, non patirai la fame e nessun bambino del mondo è morto. 

La giornata di Carnevale al parco con papà è finita e ormai sera, tornata a casa, con ostinata 

severità mia madre mi dice di togliere il vestito. 
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Papà ha provato a dirle che forse, almeno per una notte, potrei tenerlo. 

Forse sarebbe un po’scomodo, con tutti i suoi tulle e le bretelle con le perline, ma sono certa di 

poter dormire ugualmente, stando attenta a non sgualcirlo. 

E ’come l’armatura di un guerriero: la sua difesa ed il suo attacco, la magia delle armi con cui 

reclamare un diritto alla propria felicita.  Ma mamma è irremovibile: il vestito è sporco, viene da fuori, 

è pieno di batteri. 

Io non so cosa siano i batteri, ma li immagino come alieni che riempiono una stanza, dopo essere 

venuti da un altro pianeta. Perché i batteri, poi, sporchino le cose, solo perché non abitano con noi, 

io  proprio  non  lo  comprendo.    Anche  papa  non  abita  con  noi  e  non  credo  che  sia  un  batterio. 

Papà mi ha guardato tenero mentre mamma comincia a levarmi la corona di Frozen: sta seguendo la 

svestizione di una regina e rispettosamente lui resta in silenzio. 

Sa  che  comincerò  lentamente  a  perdere  i  miei  superpoteri.  Sa  che  tra  poco  mi  metterò  a 

piangere. Prova a dire a mamma, che per una volta non è così grave. Ma mamma è attenta, pulita, 

piena di regole, mamma sa che non mi farà bene dormire con il vestito che è pieno di batteri. 

Io credo a mamma ma ripeto, la storia di Frozen, lei proprio non l’ha capita. Dice che domani 

non ci penserò più, che metterò il body nuovo per andare al corso di pattinaggio sul ghiaccio. 

Non voglio pattinare sul ghiaccio! Io voglio trasformare in ghiaccio il tempo in cui non sto bene. 

Non importa quanti sport e corsi un bambino faccia, se il rientro in casa è fatto di tristezze. 

Ma mamma dice sempre che sono la figlia di un avvocato e di una dottoressa. 

Il  che  comporta  degli  apprendimenti  speciali.  Non  ho  capito  se  sia  una  punizione  oppure  un 

premio.  A questo punto vorrei essere figlia degli indigeni. 

Un  lacrimone  mi  sgorga  dagli  occhi  e  vi  intrappolo  papà,  in  quella  bolla  opaca  che  lo  rende 

deforme e contorto. 

“Mia, non farla piangere. E’ solo per una notte. Domattina lo toglie”. 
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Suppongo,  ancora  una  volta  che  mamma  abbia  ragione  nel  dire  a  papà  che  non  conosce  le 

minime  regole  dell’igiene.  Ma  io  dell’igiene non  so nulla  e  allora  gli  faccio  l’occhiolino,  cosi  siamo 

complici nel non saperle entrambe, le minime regole dell’igiene. 

Mamma del resto è molto preparata sulle cose della vita, quindi lei saprà tutto sull’igiene e su 

questi famosi batteri. 

La  spoliazione  della  regina  continua:  la  corona  di  Frozen,  deposta  sul  tavolo  non  luccica  più. 

Mamma mi apre sul petto, la camiciola con il pizzo ed i suoi bottoncini dorati che perdono l’approdo 

nelle loro asole. 

Mi sento venir meno e sempre più debole. Comincio a non avere più nulla di Frozen, se non il 

freddo che sento, ora che sono rimasta con una magliettina senza nulla di principesco. 

Mamma  mi  dice  di  togliere  la  gonna  adesso.  Guardo  papà  e  so  che  anche  lui  ricorda  come 

volteggiavano  i  veli  di  tulle,  oggi  al  parco,  quando  giravo  su  me  stessa  intonando  le  mie  formule 

magiche. Mi sorride, come sa fare lui, alzando solo un angolo del labbro,  che nella nostra segreta 

traduzione, vorrebbe dire che andrà tutto bene. Ma come può andare bene senza più magia? 

E’ a quel punto che decido per un atto di ribellione. Sono senza corona e senza corpetto, ma ho 

ancora la gonna con la quale fare il girotondo del mondo, e le mie scarpe, con le quali correre verso 

papà. 

Ci provo, allungando le mani e lui è pronto ad accogliermi, allargando le sue. 

Basterebbe  così poco,  ci divide uno  spazio  che  se  sono  brava  a  fare in  tempo,  diventerà una 

lastra di ghiaccio, un muro cinese, fatto di specchi, e mamma di là, la metterò a dormire, tornerò 

domani a riprendermela. 

Faccio un balzo in avanti, come fanno i sassi gettati nello stagno, sento che anche senza tutti i 

poteri di Frozen, potrei vincere l’impresa. 
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Resto  impigliata  in  qualcosa  di  simile  ad  artigli  degli  alberi,  una  forza  mi  riporta  indietro,  mi 

afferra per le spalle e mi fa perdere l’equilibrio. 

No, non sono capricci, vorrei dirlo a mamma, che con i suoi artigli mi ha attaccato alla sua pancia. 

Lo so che se vengo dal grembo di mamma, il solo fatto di appartenere alla sua carne, mi darebbe la 

garanzia che ciò che dice sia vero. 

Il problema enorme è che io non sono una bambina capricciosa, ma sono una figlia, e le figlie 

non sono disposte a perdere i super poteri che le consentano di stare con mamma e papà nello stesso 

identico momento di ghiaccio. 

Mi toglie frettolosamente la gonna, le scarpe, e poi le calze. Con gesti veloci, vorticosi, da far 

girare la testa. I resti di Frozen sono a terra ed io scoppio a piangere. 

Papa dice che era una cosa evitabile. Una cosa perfettamente evitabile. 

Lo credo anche io. In nome dei batteri non è possibile perdere l’amore di entrambi i genitori. 

Papa dice che è meglio che vada prima che si arrabbi sul serio.  Mamma dice che farebbe bene a farlo 

perché il suo orario di visita è finito. 

“Buona notte tesoro” dice papà. 

“Vieni tesoro, è ora di mettere il pigiama”. 

Dunque resto un tesoro da spartire. E visto che  papà adesso, stanotte senza di me,  morirà di 

fame, prego i pirati che vengano a prendermi, che mi portino su una isola deserta, dove dimenticare 

al più presto le mie origini, la mia casa ed il mio Paese che è rimasto senza Meraviglia. Ed è questo il 

perfetto modo per far soffrire i figli. 
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                                                                                                                            Il Ghiaccio sotto i piedi La bambina è decisamente troppo piccola per il pattinaggio. 

La iscriviamo lo stesso. Tu firma il permesso genitori. 

Due frasi, una di papà ed una di mamma. 

E mi sono ritrovata sulla pista, con il ghiaccio sotto i piedi, anzi sotto le rotelle. 

In  effetti,  anche  io  mi  sento  molto  piccola  per  esercitare  un  controllo  delle  mie  gambe 

disarticolate. Per non cadere ci vuole coraggio, il coraggio di provare una traversata senza ancoraggi. 

Aggrapparsi all’aria, non serve, ho sperimentato, e se muovo troppo forte le braccia, come chi cerca 

un appoggio, ottengo il risultato di cadere prima. 

Se  fosse  una  lezione  di  vita,  questa,  crederei  che  per  restare  in  piedi,  bisogna  solo  fermarsi, 

aspettare che ci sia un posto migliore che si chiama equilibrio, in mezzo all’instabilità data dalla nostra 

aspettativa della caduta. Cioè dalla nostra paura. 

Mamma  e  papà  sono  seduti  tra  una  folla  assente.  Gli  spalti  sono  vuoti,  solo  loro  due,  come 

sagome, interpretano il ruolo degli spettatori. Guardano il loro tesoro ed io, che mi aspetto applausi, 

resto rigida sulle gambe, alla ricerca di un equilibrio che sia perfetto come quello di una statua che 

non conosce esitazioni. 

Il ghiaccio sotto i pattini mi guarda: il mio pestaggio gli è indifferente. Resta solido e convinto di 

non muoversi di là.  Io mi muovo sgambettando in rapidità. Prima o poi dovrò fermarmi anche io, 

acquistando un nuovo posto nel mondo. Che all’incirca, non dovrebbe essere più tra mamma e papà, 

ma accanto ad uno solo per volta.  Una volta lui ed una volta lei. Ed ognuna delle volte, assistere alla 

morte dell’altro. Ed essere responsabili di questo. 

La cosa rimette in questione la storia degli equilibri. 
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Pretendo  l’acclamazione.  Li  guardo,  insaccati  nel  loro  essere  sagome,  nessun  accenno  di 

contentezza, nessuno sventolare di mani a richiamare la mia attenzione. 

Non credo neppure più guardino me, quanto piuttosto un deludente punto qualunque, che non 

so  essere  io.  Da  parecchio  tempo  non  mi  sembra  di  essere  da  loro  avvistata,  resto  in  alto  mare, 

mentre mi cercano in riva, accorciando sempre di più il loro raggio di azione e di amore, guardando 

un ovunque che sia comunque un oltre me. 

Sono ormai stabile. I pattini hanno obbedito ed io, quale buona regina del ghiaccio, l’ho saputo 

dominare. 

Frozen è tornata, anche senza il costume, anche se non ha più la corona. 

Si  può  essere  Frozen  in  mille  modi,  ogni  volta  che  hai  avuto  a  che  fare  con  il  ghiaccio, 

trasformatore di eventi, e conduttore di stabilità. 

Ora, da ferma, posso anche applaudirmi. 

Ci provo.  Unisco le mani, ad angolo retto i gomiti. Sono scomoda, il bacino trema. 

Le sbatto. Mi sono applaudita come un gladiatore nell’arena. 

E finisco a terra, con un volo sgambato che mi ricorda le manovre delle mosche. 

E solo allora che le due figure sagome hanno dei gesti sussultori. Con la testa ripiegata all’indietro 

li vedo muoversi senza coordinamento. Sono come le bollicine nel gas: caotici. 

Mi chiamano, come se dire il mio nome possa rimettermi in piedi. Come se non sapessi chi sono. 

Come se avessi poi la forza di rispondere. Vorrei solo piangere per quell’atterraggio senza applausi, 

nato da un tentativo di applauso. 

Il fatto è che per una regina del ghiaccio, la caduta non è mai innocente, diventa frutto di una 

colpa, diventa la ragione per ogni disadattamento. 
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Non hanno le magie loro, mamma e papà restano al di là della pista, chiedendo che qualcuno mi 

rialzi. Si toccano le braccia, come a dirsi, guarda la, lo vedi, ecco,  è colpa tua, perché se tu non mi 

avessi tradito, e perché se tu non fossi stata cosi egoista. 

Lo so che adesso, a causa della mia caduta ricominceranno a litigare. 

Giunge  qualcuno  a  tirarmi  su.  Quel  sollevamento  avviene  senza  sforzi,  devo  essere  leggera, 

lievito senza problemi in un’aria raffinata. Chi mi ha preso in braccio mi riporta verso di loro, levigando 

il ghiaccio, e mi sembra di volare, verso i miei genitori disperati non tanto per la colpa che sento ma 

per una caduta innocente. 

Piombo  con  grazia  fra  quattro  braccia,  perché  i  genitori  separati  neppure  in  questo  sanno 

coordinarsi, nel prendere i figli. 

Allora mi tengono entrambi, ciascuno scrutando una parte di me, dal sopracciglio al gomito, dal 

ginocchio alla testa. Ciascuno mi chiama, ancora, forse per uno sfoggio di memoria. 

Ed entrambi, ancora, mi fanno domande, come se poi uno, dopo una caduta, avesse voglia di 

rispondere. 

Io taccio, impietrita dal fallimento della regina dei ghiacci. 

“Non era troppo piccola per il pattinaggio, vero?” bofonchia papà 

“Stai zitto, se fosse per te, questa bambina sarebbe chiusa in casa “squittisce mamma. 

“Il punto è che tu sei ossessionata dal farle fare cose che sono completamente inutili per una 

bambina di sette anni”. 

“Stimoli,  occasioni, hobby,  hai  mai  sentito  parlare di  queste  cose?  Eh no,  tu  sai  solo  vendere 

parole di fumo, avvocato”. 

Mio padre fa l’avvocato, il che, se ho capito bene, dovrebbe essere il mestiere di chi è buono e 

difende la gente. Sono fiera di lui. Se ci riesco a diventare grande, vorrei diventare avvocato pure io, 

oppure insegnante. Mi piacerebbe insegnare ai bambini come me l’arte di Frozen. 
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Il lavoro di mamma no, non l’ho capito. Me l’ha spiegato molte volte, ma è difficile capire chi sia 

una dottoressa che non ha a che fare con i malati. 

Forse non  è  un  lavoro,  perché lei  vende delle  cose.  Ed  io  non  capisco.  Se  ce  le ha  le  cose,  le 

potrebbe pure tenerle per se stessa, cosi non le deve ricomprare. Non credo che sia furba in questo 

mia madre. Lei è convinta di essere brava, pero se tu hai delle cose, te le tieni per te. 

Se hai un marito, provi a tenerlo. E se tua figlia ha un padre, no, non lo vendi. 

Invece mamma una sera cambiò la serratura di casa. 

Provai a dirle che papa aveva le chiavi vecchie, lei non mi sentì. 

Da allora mi sono fatta l idea che mia madre abbia un problema di udito. Allora ho smesso di 

parlarle. Mi sono tenuta il fiato per me, perché se hai qualcosa di bello, non lo dai agli altri, neppure 

se lo vendi. Neppure se ti pagano, neppure se poi ti mantengono con un assegno mensile. 

“Se la smetti di tenerla da un lato, la metto sul sedile e vediamo se si è fatta male qualcosa”. 

Dice papà. 

Io non piango, perché questo contatto a tre mi piace. Credo che siamo una bella famiglia, tutta 

intrecciata tra braccia e gambe, i pattini e il gelo negli occhi. 

“Lascia tu, la tengo io”. 

I tesori non si lasciano, me ne rendo conto. Ma in quel momento, fallita e senza vestito di Frozen, 

sono come una regina decaduta. Resto in silenzio, a guardare l’esito di un reggimento ridicolo. 

“Sei testarda pure se si tratta di tua figlia”. 

Mia, mamma che è mia, come la chiamo io, risponde frettolosamente che lui ha ragione. 

Mio padre detesta sentirsi dire che ha ragione perché quando lo fa Mia gli sta dicendo che è un 

fesso. 

Ragion per cui ora la guarda, in attesa di un cambio di parole, ma le parole non avvengono, e lui 

rassegnato mi lascia tra le sue braccia. 
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“Ce  la  fai”  le  dice  soltanto dimesso.  Lo  sa  che  mamma  ce  la  fa a  far  tutto,  tranne  che  a  farsi 

amare. Mamma mi ripone su una sediolina, con la stessa grazia di uno caterpillar. Finalmente arriva 

la domanda che tutti i bambini del mondo si sarebbero aspettati: ti sei fatta male? 

Se  pur  fosse  sì,  la  risposta,  sarebbe  passato  troppo  tempo  dall’urto  per  una  dichiarazione  di 

sofferenza. 

Mia  madre, per  tutti  solo  Mia,  non  è  soddisfatta  della  risposta,  perché  se  fossi  caduta bene, 

almeno  adesso  lei  potrebbe  adoperarmi  tutte  le  cure  possibili  e  mostrare  a  mio  padre  che  lei  sa 

prendersi cura di me, al contrario suo, che a volte quando ho la tosse, si lamenta mamma, lui non sa 

bene cosa fare. 

“No” rispondo. Non mi sono fatta male. Sto male, ma questa è un’altra storia. 

Mio  padre  tira  un  sospiro  di  sollievo.  Mia  madre,  per  me  poco  mia,  mi  guarda  con 

determinazione, è arrivato il momento di rialzarsi, di non mostrare al mondo la nostra fragilità, come 

fa lei che anche da svenuta va in guerra. 

Non  ho  la  forza  di  fare  la  grande,  onestamente  avrei  preferito  che  mi  si  lasciasse  a  terra,  a 

contemplare  con  il  naso  all’insù  un  mondo  ribaltato  e  due  figure  che  stanno  ferme  sugli  spalti  in 

attesa di un applauso. 

“Mamma non mi piace il pattinaggio”. Finalmente confesso, prima della pena capitale. 

Io so che mamma non rinuncia mai, lei cambia solo le chiavi di casa e non so quanta voce abbia 

perso nel dirle che papa non sarebbe potuto entrare. 

L’ ho gridato fortissimo, con quanta voce avessi in gola. Finché non ho fatto la terribile scoperta: 

mamma doveva essere diventata sorda, perché non c’è altra spiegazione per quel suo non ascoltarmi. 

Ma se sei sorda una volta, lo sei sempre, ed è per questo che cerco di non parlarle, per non sforzare 

il suo udito necrotico. 

“Non ti piace solo perché hai paura, e non importa, questo è lo sport sano che fa per te”. 
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Il discorso della paura che non importa, io non l’ho capito, perché di solito importa. 

“Se permetti  decide  Miriam  che  sport  fare”  ecco la  pronta  risposta di  papà  al  mio dubbio: la 

paura è importante, quando non sei tu, a decidere di cosa avere paura. 

Mamma lo guarda con lo sguardo di Frozen: di ghiaccio. 

Solo che papa non gela, perché regge quello sguardo da sempre. Poi mi accarezza. 

Mi sussurra che va tutto bene, che cadere non vuol dire piangere, che piangere non vuol dire 

essere  deboli,  che  se  non  mi  piace  smetto,  che  se  voglio  continuo,  che  cadono  tutti,  pure  le 

campionesse. Che il sederino sul ghiaccio, si fa rosso. 

Allora sorrido. Sorride pure lui. Mi fa sorridere che sorrida. E diventa tutto più facile. 

Mamma fa una smorfia, dicendo che papa fa solo battute stupide. 

Può essere, ma che una battuta stupida faccia ridere la rende una cosa intelligente. 

“Se proprio non le piace, può fare inglese” dice alla fine. 

Mia è una fucina di idee non mie. 

Papà la guarda esasperato. 

Che ne dici di portarla prima a casa 

A me sembra una buona idea. 

Mamma  è  già  in  là  con  il  pensiero.  Se  si  fallisce  su  una  cosa,  bisogna  cancellare  le  prove  e 

ricostruire una nuova scena. 

Mi manca intanto la chioma di Frozen. Mi accarezzo i capelli, vorrei farmi una treccia lunga come 

ce l’ha lei. Ma i miei capelli sono corti, ricci e neri. Somiglio a papà. E questa è un’altra cosa fa tanto 

dispiacere mamma. 

Perché per lei, io, devo essere lei. 
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                                                                                                                          Il compleanno di Frozen 

  

Le cose sono confuse e provo a raccontarle con calma. Dunque io sono nata in questo giorno 

otto anni fa. Dunque sono una bambina che ha vissuto sette anni insieme a due genitori. Per il mio 

ottavo compleanno, ho dovuto invitare gli amichetti della classe, i figli della vicina con cui gioco sul 

pianerottolo, e poi ho invitato papà. 

La cosa mi è sembrata un po’ strana, insolita, perché papà c’è sempre stato in ogni istante delle 

mie giornate, e di solito è lui ad invitarmi a giocare. 

Miriam, vieni a mangiare, Miriam devi fare i compiti, Miriam lavati i denti. 

Anche questi sono inviti, ed un giorno, avrei scoperto, sono gli inviti più belli, quelli di un padre 

che ti suggerisce come crescere e cosa fare, per diventare grande. 

Scrivo l’invito per papà con una mano che trema. La mia festa è a tema. Ovviamente anche sul 

biglietto di invito occhieggia la regina Frozen. 

È bellissima, vestita d’incanto. 

Gli scrivo l’orario, ma anticipo di dieci minuti cosi magari restiamo da soli un po’ insieme. 

E poi in calce al biglietto, un post scriptum: “Bussa, perché non hai le chiavi”. 

Il  fatto  è  che,  come  mi  sembra di  aver  già  detto,  mia  madre ha  cambiato  la  serratura, poi  in 

sequenza è diventata sorda e non ha mai sentito ciò che le ho detto e implorato. 

In questo modo papà non potrà più entrare in casa. 

Ed è successo per davvero. Credo sia questa la motivazione pratica per cui i miei genitori si siano 

separati: mia madre è diventata sorda, mio padre è rimasto fuori casa. 

Poteva andare peggio, so di gente che si accoltella. 

Dunque, la mia festa: gli inviti sono spediti, la casa è piena di palloncini, la torta di Frozen con la 

faccina da gatta delle nevi, è in frigo a mantenere il suo gelo. 
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Mamma mi chiede se non sia ridicolo vestirmi ancora da Frozen, anche se il Carnevale è passato 

da un pezzo. Le dico che forse ha ragione ma non definirei ridicolo l’attaccamento di una bambina a 

l’unico modo che conosce per salvare la vita dei suoi genitori. Lo definirei commovente. 

Ma Mia, ha un problema con le parole: le usa al contrario, per un fatto di anaffettivitá, le dice la 

psicologa. Se ho capito bene questa storia, quando Mia dice a papa che è brutto e che lo detesta, gli 

vorrebbe dire che le piace tanto e che lo ama. Perché di fondo lei, non sa amare. 

Perché di fondo Mia si chiama così perché quando nacque qualche stella passo di lì e le lascio la 

convinzione  che  sarebbe  stata  solo  di  se  stessa  ma  che non avrebbe  mai  concesso  il  suo animo a 

nessuno. Neppure a sua figlia. 

Mamma usa le parole al contrario e non possiamo farci nulla. 

Cosi sono certa che quando dice che papa è un grande imbroglione che vuole solo i suoi soldi, 

posso presumere che nel suo cuore onesto lei stia dicendo che mio padre è un eroe ed è onesto ed è 

lei cercherà di commettere furti d’autore sullo stipendio di papà. 

E se questo gioco del contrario, davvero funziona, adesso capisco tante altre cose. 

Che a dire gli opposti, si perde l’intero. Che la vita dovrebbe essere  più semplice e con meno 

possibilità. Che se dici una cosa, non ti aspetti che il mondo capisca il contrario. 

Perché esiste il diritto di capire ciò che si dice ed il diritto di offendersi e non amarsi più, per le 

parole sbagliate. 

Dunque decido che non sia ridicolo mettere la treccia lunga di Frozen. Perché mia madre voleva 

dire che è semplicemente commovente. 

Papà bussa, come nelle previsioni. Gli corro incontro, come una vera festeggiata, sorpresa per 

l’arrivo del suo unico vero regalo. E lui, da vero invitato, si toglie il cappotto, stringe la figlia, le porge 

un pacchetto con i fiocchi multicolore e dice che si scusa per il ritardo. Si guarda attorno sospettoso. 
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So chi cerca. Mamma è in camera da letto, si sta truccando per la grande sceneggiata, quella 

della perfetta padrona di casa. Allora ne approfitto per far vedere a papà la torta di Frozen. Spingiamo 

entrambi la testa nel frigo e ridiamo perché papa finisce con il naso nella panna. Per fortuna mamma 

non ci ha visti, altrimenti, credo, avrebbe ricominciato con una certa storia dei batteri. 

Poi  mi  sistema  la  treccia,  accucciati  in  poltrona,  perché  una  ciocca  ha  deciso  di  ribellarsi 

all’impalcatura. Gli dico che è bello, e lui sa che non sono come Mia, uso le parole per ciò che vogliono 

dire. Perché io non sono anaffettiva. E mio padre, ne sono certa, non e un batterio. Poi gli dico che 

anche io ho un regalo per lui. Mi guarda divertito e attende. Gli consegno un mazzo di chiavi. 

Sono di mamma ma potremmo dire benissimo che le ha perse, come succede spesso. 

Per  qualche  motivo,  mio  padre  smette  di  sorridere.  Diventa  nostalgico,  come  certe  notti  di 

Natale quando non sempre si può essere felici. Mi dice che se mamma non è d’accordo, non le può 

prendere. Ma mi ringrazia per il pensiero. Il suo rifiuto mi risulta inconcepibile. 

E poi, quello, per me non è un pensiero, è un incubo. 

Ma  i  grandi  pensano  di  rimediare  agli  incubi  dei  bambini  con  una  ninna  nanna.  Ma  quella 

funziona di notte, mica di giorno, quando si è svegli. 

Insomma per tutta la festa, chiassosa e piena di aranciata sulle dita e per terra che attacca le 

scarpe al pavimento, con i pop con ovunque, persino negli anfratti dei divani, tengo sotto d’occhio 

papà, messo in un angolo come in un incontro di boxe, da una Mia che si è vestita a festa. 

Bella mia madre, alta, piena di riccioli biondi, con i suoi pantaloni magri e i tacchi senza calze. 

Sorride a tutti, persino alle finestre quando le apre per far passare l’aria. 

Dice a tutti che è contenta che si stiano divertendo, dice che in fondo le feste in casa sono le più 

belle. 

Mio padre la guarda nel suo ruolo di ciambellano di corte, che fa entrare tutti e presenta tutti. 

Annuncia i momenti principali della festa. “Ora Miriam spegne le candeline!” 
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E sono otto, tutte piene di fiammelle danzanti. I bambini attorno al tavolo, i pochi adulti che ci 

sono, dietro i flash dei cellulari. Cerco mio padre, lo vedo dietro la candelina più lontana. 

Quasi finito dentro la fiamma, mio padre mi guarda con la solita nostalgia dei Natali non riusciti. 

Spegni! Spegni Miriam! Ed esprimi un desiderio, dice mamma. Quanto sei sciocca, mamma, i bambini 

non sono stupidi, anche se hanno otto anni, sanno benissimo cosa desiderano davvero. 

Non  voglio  spegnere,  perché  la  fiamma  della  mia  ottava  candelina  riscalda  il  viso  di  papa,  lo 

rende tremolante ma di un bel rosso caldo. 

Spegni! Ora mamma si fa nervosa ma non cede al morsetto che si fanno le sue labbra nell’atto 

della contrarietà. 

Picchettata  dalle  otto  candeline,  la  faccia  sorridente  di  Frozen,  stampata  sulla  torta,  sembra 

conoscere qualche esitazione. Una goccia di cera le ha sciolto già un occhio. 

Papà mi fa segno di soffiare. Sembra Eolo che sbuffa e mi fa sorridere. 

Ma io resto ferma a guardare Frozen, la regina di ghiaccio che si squaglia. 

La cosa mi addolora. Il cuore mi sembra scoppiare nel petto. Persino Frozen non mantiene le sue 

promesse. Non gela, non raffredda, non crea giornate di ghiaccio anaffettivo. 

Tutti gridano tanti auguri ed io resto a fissare la bocca di Frozen che ora è diventata una smorfia 

tinteggiata dal colore della cera sciolta. 

Esprimo  il  mio  desiderio.  Non  lo  dico,  altrimenti  non  si  avvera.  Oppure  poi  si  trasforma  nel 

contrario, come nelle parole di mamma. Frozen si è disciolta come ghiaccio al sole. 

Papà si è mosso dalla fiammella numero otto e lo vedo venire verso di me. Nessuno canta  più 

tanti auguri. Mamma è distrutta. Sua figlia non soffia. 

Mio padre mi prende in braccio e mi porta in camera. 

Mi dice che non c’è problema e che sono bellissima con la mia treccia di Frozen. 

Credo che Frozen sia morta a causa delle candeline. 
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I miei otto anni si sono sciolti insieme alla regina del ghiaccio. 

Addio Frozen. Le magie sono finite. 





 

 


Frozen  

Parte Terza  


Le Ragioni dei Ghiacciai 



“Mi  parli  di  lei,  della  sua  vita,  racconti  liberamente  ciò  che  le  viene  in  mente,  non  si  lasci 

condizionare  dalla  mia  presenza,  imparerà  presto  a  non  farci  caso.  Sia  tranquilla,  respiri 

profondamente e parta dal punto che le duole”. 

La mia psicologa non sa, né si pone il problema, che per alcune persone come me, manipolare 

un flusso libero di parole e costruire un algoritmo di convincenti posizioni, è un semplice esercizio 

quotidiano. Un addestramento alle lusinghe intellettuali a cui sono avvezza fin da piccola. 

Difatti,  la  questione  delle  associazioni  libere,  nelle  obsolete  teorie  della  mente,  non  implica 

affatto un’assunzione di verità. Potrei liberamente associare alle mie malsane ossessioni motivazioni 

ragionevoli. Per questo, decido di affrontare con calma silente la mia terapia psicologica: affondando 

quando serve, galleggiando in superficie come uno sputo, se necessario. 

“Sono Mia. Lo dice l’anagrafe e poi lo dice una voce di dentro, quella specie di mania che ho di 

avere  possesso  su  cose,  fatti  e  persone.  Glielo  confesso  subito,  dottoressa,  cosi  lei  non  dovrà 

escogitare  una  formula  scientifica  per  attribuirmi  un  disagio  apparente:  sono  una  donna  molto 
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organizzata. Qualcuno potrebbe ravvedere un male in questo? Oppure un pregio, una qualità rara in 

un mondo disordinato? Il fatto che io sia qui da lei, denota la mia messa in discussione. 

Sono  una  donna  equilibrata.  Ed  essere  una  donna  separata  mi  porta  oggi  ad  una  devozione 

maggiore al mio essere, non per nulla sono Mia, nel nome e nelle intenzioni. 

Lo scollamento dal mio rapporto con Vittorio, non mi preclude il diritto all’aderenza con le mie 

idee. Quindi chiariamoci subito, non mi sento una dissociata solo perché il mio matrimonio è finito. 

E del resto, non avrei il tempo di pensare ai rivolti psicoanalitici di una separazione. 

Queste  cose  le  lascio  alle  donne  che  hanno  fatto  dell’amore  un  vademecum  della  loro  vita. 

Quelle sì, dovrebbe farsi seguire da lei, liquefatte nel loro dolore, spente dal fallimento. 

Ma  io  non  ho  tempo  per  chiedermi  se  ho  sbagliato.  Anzi  non  me  lo  chieda  neppure  lei. 

Risparmiamo tempo entrambe. 

Ho una figlia, piccola, Miriam, che si traveste da Frozen. 

E questo mi sembra davvero un problema urgente da risolvere. La questione è dannatamente 

seria, questa delle maschere intendo. Ma avremo modo di parlarne. 

E poi ho un marito, come le dicevo, Vittorio, che ha un grande problema: non sa cosa sia una 

regola. Non ha idea di cosa sia una famiglia, pover’uomo. 

Ho cercato di insegnarglielo, attraverso una solerte pratica rieducativa. 

Lo  vedo,  dottoressa, adesso  lei prende  vigore,  sta  tirando  un  sospiro di  sollievo,  la questione 

comincia a schiarirsi all’orizzonte e si sta appuntando il concetto per poi trarne un rassicurante profilo 

come  decodificato  dal  manuale:  sì,  penso  anche  io  che  Vittorio  abbia  avuto  una  vita  difficile, 

costellata dalle punte traumatiche di certi eventi sorti nel sottobosco dell’infanzia. 

Non  so,  mi  dica  lei,  una  madre  rigida,  quelle  carezze  mancate  che  lo  hanno  reso  un  Narciso 

pescatore delle attenzioni altrui, forse l’esigenza di affermare la sua virilità. 
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Mi permetto di suggerirle, ora che appunta sul suo taccuino, che il mio amore per Vittorio è 

stato per lui una rassicurante pasta di concretezza e cura femminile. 

Credo di averlo conquistato cosi, parlandogli delle cose di casa, di come funzioni una lavastoviglie 

o di come prenotare il più vantaggioso dei last minute. 

Non è romantico, lo ammetto, tanta ingegneria nel campo dei sentimenti, ma io so amare cosi, 

come se fosse una specie di sedativo contro gli affanni quotidiani: prevedere e prevenire, organizzare 

e riordinare le cose, equivale ad una formattazione dell’intera esistenza, e all’occorrenza, una sua 

ottimizzazione in termini stocastici. 

Il che vuol dire, e lo dico da esperta di un certo campo dei numeri, che aumenta la probabilità 

del vivere meglio”. 

La psicologa è una donna strana. 

Si lascia grandinare addosso con supina accettazione. 

Mi guarda composta, sotto l’occhiale della professione, a tratti abbandona il taccuino e la penna, 

per darmi la sensazione di tralasciare i formalismi e prestarmi l’ascolto di un’amica. 

Ma non mi lascio ingannare, sono pronta a prevenire tutte le intercettazioni a danno della mia 

verità. 

Mi basta che scelga la pagina giusta del manuale, quella che attribuisce a me la saldezza delle 

visioni e a mio marito la deformazione della sua personalità. 

La verità è che come qualunque persona preparata nel suo mestiere, è impaurita dall’oceanica 

dismisura della mente umana: cerca un appiglio, uno qualunque, per attribuirmi una etichetta che 

non  sia  troppo  pericolosa,  per  la  sua  saldezza  intendo,  per  il  golfo  pacifico  della  sua  pratica 

terapeutica. 

33 



 

Posso raggirarla in qualunque momento, confidando in una alleata preziosa: la sua delicatezza, 

che le farà pronunciare diagnosi reversibili, masticate e poi ossidate al contatto con una realtà che è 

incontenibile. 

Lei sa, ed io so, non esiste libertà dentro questo magmatico brodo di ambiguità che è il nostro 

animo. Siamo portatori sani di selezione, ritagliamo eventi e percezioni e, chiedere di indossare la 

maschera della libertà, vuol dire sapere che tutto sfugge in termini di marchio dell’originale. 

“Ho  attratto  mio  marito  con  una  buona  dose  di  intelligenza.  Mi  sono  mostrata  una  donna 

attenta, dove l’attenzione si traduce in una selezione di cure e progetti, ritagliati con la cesoia sopra 

un uomo incostante e sbandato. 

Ma  la  delimitazione  della  forma,  a  volte,  è  imperfetta  ed  occorre  un  costante  intervento 

manuale, a volte picchiettato con spilli e aghi non esenti dall’infezione dell’ansia. 

Bisogna  avere  pazienza,  per  far  innamorare  un  uomo  della  propria  cura:  cucirgli  addosso  la 

convinzione, lenta e pervicace, che le cose siano migliori da quando ci siamo noi, noi che siamo così 

abili nello stilare la taglia giusta del suo vestito, quello che ovviamente piaccia a noi. 

Il problema tra me e Vittorio, è nato con le mode. Arrivano nuove misure, nuovi tagli, i gusti 

cambiano. Ho guardato in magazzino e nel deposito. Non vi erano sagome che non somigliassero alla 

mia: una serie interminabili di mostri ingessati nella indifferenza alla felicità, una catena di montaggio 

di ordinate sequenze sul dire, il fare, l’amare. 

Non vi era modo di essere diversa: io sono quella che conosce la regola per spezzare il pane sul 

tavolo senza perdere le briciole, ossessionata dallo smarrimento dei frammenti sacri dell’ostia nelle 

mani del demonio.  Io sono quella che lava i piatti con maniacale perfezione, usando lo spazzolino 

per  la  detersione  ed  un  flusso  minimo  d’acqua  per  il  risciacquo,  distribuendo  e  smistando  con 

precisione  geometrica  posate  e  bicchieri  da  una  vaschetta  all’altra,  senza  dispersione  alcuna  di 

detersivo. 
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Vittorio, a quanto pare, si è costituito parte civile quanto al diritto alla propria varietà e ha fatto 

dell’arte dell’improvvisazione, una sua amante feroce. Sono impazzita dalla gelosia. 

Mi lascia indifferente l’improvvisazione, la trovo semplice impreparazione dei mediocri. 

Credo che siano cominciati cosi i litigi, a causa di una mia resistenza alla creatività alla quale ho 

opposto con scientifica argomentazione, la mia scelta del controllo. Ho cambiato le chiavi di casa. 

Non l’ho avvisato. Affinché non rientrasse. Ma non si dica che abbia smesso di avere cura per lui, 

nonostante il difettoso prodotto del nostro matrimonio, mi sono premunita di raccogliere le sue cose 

e depositarle nei sacchi, quelli neri dell’immondizia, giusto per un richiamo al mondo dei rifiuti, dei 

rigetti, degli espulsi. Non sarebbe stato abbastanza amorevole farlo in una valigia: avrebbe dato il 

significato  spaesante di un  viaggio, di un  allontanamento,  di  un  addio.  Io  invece, so  essere  molto 

generosa. 

I sacchi neri sanno di riciclo del rifiuto: con una accorta pratica di riutilizzo dei materiali, avrei 

potuto  ottenere  l’assemblaggio  delle  parti,  ricomporre  le  fratture  secondo  la  mia  idea  di  design. 

Quanto al biogas, avrei prodotto bile in abbondanza per un amalgama in decomposizione: ne sarebbe 

nata energia, una energia nuova, a basso costo per ridurre le spese, e rinnovabile per reiterare fino 

in eterno la mia esasperante voglia di dare regole ad un marito riottoso. 

Ma il mio amore per il pianeta è un’altra storia: credo di aver tagliato i capelli anche per questo. 

Per ridurre i costi, contenere i ricci come gli esuberi, accorciare le distanze tra me e il sempre me, per 

avere  le  lunghezze  a  portata  di  mano.  Amo  la  pulizia  che  c’è  nella  natura,  quella  specie  di  rigore 

geometrico che esiste negli oggetti del pianeta: mi ravvede da una certa mania di falsare la realtà, mi 

sostiene a mezz’aria come un uccello che sfrutta il mezzo dell’aria per risparmiare le energie delle ali. 

Come mai non me lo dice, dottoressa? Non lo sa che quando abbiamo poco a che fare con il 

nostro io, finiamo con il proiettarci nell’ambiente alla ricerca del nostro essere roccia o albero, del 

nostro richiamo degli ufo, sostenendo impraticabili sentieri di discernimento spirituale?  Le confido 
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un segreto: sono una new ager, e questo le complica la diagnosi lo so.  La passione per le piante, gli 

animali e gli astri mi è venuta da quando ho compreso di non saper amare gli uomini: sarà per la 

paura dell’abbandono o per la sindrome del rifiuto, questo almeno, glielo lascio scoprire, sta di fatto 

che mi trovo molto a mio agio nello spiritualismo olistico. 

Dottoressa, lei cosa dice. Dica qualcosa. Non mi faccia fare i monologhi”. 

Mi sporgo dal divano in pelle che si usa nella cinematografia che fa omaggio a Freud. “Lei è una 

mente  superiore”  Si  limita  a  dire.  I  suoi  occhi  piccoli  si  stringono  come  a  chiudere  bottega,  nel 

desiderio di cacciare dalla visione lo sgradito mostro. 

Lo credo anche io, di essere superiore intendo, ma per non ostentare una sicurezza inadeguata 

al contesto di uno studio di psicologia comportamentista, ho preferito sottacere la verità, affidando 

alla bravura dello specialista la denuncia di questa mia superiorità. 

Il fatto è che, non so se dirle subito che essere superiori oggi, in un mondo di falliti, sia un gran 

danno. La mia famiglia ed io siamo certamente razze incomprese, estromesse dallo zodiaco, come 

pesci senza l’acquario o vergini senza i loro tori. E mi sono adattata, attraversando i miei quarant’anni 

accanto ad un Peter Pan. Vittorio o Peter, come lo chiamo, è alla costante ricerca della isola che non 

c’è, oberato dai suoi impegni inutili, mentre qui mio padre ha pagato il mutuo e ordinariamente si 

occupa delle potature delle piante. 

Peter  non  comprende  che  per  vivere  bisogna  far  di  calcolo:  stabilire  i  perimetri  delle  nostre 

entrate,  uscite  e  risparmi,  trasformare  il  calendario  con  gli  appuntamenti  in  una  tabella  excel  di 

algoritmi esistenziali. 

Peter non comprende la grazia ricevuta nell’avermi incontrato quel giorno al parco, quando era 

seduto su una panchina con la testa fra le mani, a rigirare nei pensieri l’ennesimo sgambetto che la 

vita gli aveva riservato. 
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Peter non comprende che, per diventare un adulto, un uomo deve rinunciare     quasi a tutto 

quello  che  non  contempli  il  senso  del  dovere.  Il  dovere  più  tenace,  quello  meno  utile,  come  la 

gramigna  sul  muro,  che  si  attacchi  e  si  moltiplichi,  con  una  coazione  a  ripetere  tipica  degli  enti 

ossessivi. 

Ma  si  sa,  i  Peter,  nonostante  l’addestramento,  non  si  diplomeranno  mai  alla  maturità.    Non 

interrompo l’arte del calcolo e della somministrazione delle regole. 

Ecco sono un ingegnere emozionale, lo scriva pure, dottoressa, che sono una mente superiore e 

che non è affatto vero che sono fredda o calcolatrice: queste etichette sono per persone banali e per 

manuali  banali.  Ma  lei,  lo  so,  è  una  persona  che  difficilmente  si  fa  plasmare  e  condizionare  dalle 

domande non perfettamente formulate. 

Posso  ritenermi  soddisfatta,  ho  misurato  la  saggezza  della  mia  psicologa,  avviluppata  da  un 

indicibile senso di soffocamento come quello di un  corallo avvinghiato dalle alghe. Ho compreso il 

suo muoversi nella terra di mezzo, alla ricerca spasmodica di un centro di gravità permanente che 

non la faccia esporre alla drammatica istanza di una qualunque presa di posizione. 

Se  pur  provasse  pure  ad  abbozzare  il  canovaccio  di  qualche  teoria  accademica  masticata  e 

rigettata, stavolta non saprebbe cosa dire, perché in me non vede tracce di recupero possibile. 

Il divanetto di Freud sul quale si è adagiata anche lei, comincia a scottarle la pelle. Si alza un 

momento, farfuglia qualcosa a proposito della cena che brucia e le consiglio di affrettarsi a vedere in 

cucina. 

Sono lesta a recuperare in sua assenza, il taccuino che ha lasciato aperto sul divano e leggo solo 

un rigo, anzi una sola parola: “Bestia”. 

Ne sorrido. Sembrava avesse preso molti appunti. Ma doveva essere soltanto il gesto esasperato 

della mano che si inventa una preghiera o una richiesta di aiuto. 

Peccato non abbia avuto il coraggio di dirmelo. L’avrei apprezzata. 
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Quando ritorna, mi vede con il taccuino fra le mani. Mi dice che il sugo è bruciato. E lo sento 

anche io, l’aroma della sua paura. 





La valanga di Frozen 

Risolto il problema  di impostare una terapia psicologica, siamo arrivati al punto della rottura: 

mia figlia Miriam, ossessionata dalla sua maschera di carnevale, la Regina Frozen. 

Intendiamoci, non ho nulla contro i ghiacciai, ma contro un certo modo dei sentimenti di fare 

valanga:  l’ammasso  delle  emozioni,  la  semplice  caduta  della  neve  gelata  sui  nostri  programmi 

perfetti. Non sopporto l’idea che la mia bambina viva di impetuosità: la vorrei determinata e silente 

nel rispondere al mondo che la interpella, con la superiorità di chi non ha nulla da condividere con gli 

altri, allora le insegno a serrare la mascella, irrigidire i boccoli e stringere gli occhi, impastando fra le 

labbra un assertivo: “nulla da condividere con lei”. 

In effetti essere madri e una cosa assai complicata. Semplificando, è più semplice occuparsi di 

una lavastoviglie e dei suoi carichi, piuttosto che dei drammi impetuosi di un figlio. 

A proposito di figli, ho sempre pensato che Miriam sia un dono divino. 

Una specie di concessione interstellare planata tra le spighe e le rose. Vivere di lei è godere degli 

equilibri della natura: cosi la mia maternità è una specie di apprendistato nella conoscenza della vita, 

prevedendo  e  instaurando  patti  di  natura  compromissoria  con  le  evidenze brutte  di  un  mondo  in 

rovina. Bisogna che la bambina, anche se è piccola, conosca gli alfabeti emotivi e quelli matematici, 

che sia la prima della classe ma che impari a mentire sulla fatica, perché lo sforzo è attribuito solo ai 

meno capaci. 
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Bisogna che la bambina partecipi alle manifestazioni culturali della sua citta, che sia edotta nelle 

principali lingue del mondo e che si faccia trovare pronta, alla chiamata alle armi, quando scoppierà 

intorno a lei la vita di adulto. 

E’ necessario, insomma, che io sia per lei come il display di un planning ben assestato: che mi si 

legga in faccia, come in un percorso minato, le angolature di ogni via da percorrere per diventare 

esperto della vita. Le mie rughe. Ne ho tante. 

Si lo so, sono tante, me sono incise per indicare a mia figlia le strade da percorrere, per arrivare 

prima al mio castello, chi se lo ricorda il gioco del quanti passi devo fare per arrivare al mio castello? 

Ecco, Miriam, li deve fare tutti e anche di più. Glieli sta disegnando mamma sulla sua faccia. 

Nulla da essere con gli altri, nulla da essere per gli altri, se stessa e solo Mia, racchiusa nel castello 

di ghiaccio, senza possibilità di fare magie per rendere il mondo un posto più abitabile. Questa storia 

della magia di Frozen è a dir poco intollerabile: non ci sono scorciatoie, redenzioni e tesori. 

La vita è tutto un calendario di doveri, nessuna fantasia e arte ci può salvare. I poeti sono dei 

morenti. 

“Mamma ma perché papa non viene più a casa?” 

La domanda di Miriam, sparatami in piena faccia, mi costrinse ad una risposta senza scampo: 

perché papa e la mamma non vanno d’accordo. 

Aggiungo, per amore della verità, che papa vuole i soldi di mamma. 

E ’una questione di abituare i bambini alla praticità e al ripristino del baratto come convenzione 

emotiva. Le separazioni non sono mai innocenti, i figli diventano moneta di scambio dei nostri rancori. 

Vittorio mi ha chiesto l’affido esclusivo di Miriam. 

Devo  dimostrare  che  sono  una  ottima  madre,  almeno  quanto  sono  una  ottima  venditrice  di 

cappelli, almeno quanto so caricare la lavastoviglie a basso consumo.  Convinta la psicologa, adesso 

c’è da convincere Miriam che, un po’ come i mondi, io sono la migliore delle madri possibili. 
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Di solito negli orari serali, quando le cose si addormentano e per questo costano poco, mi adagio 

sul divano, fiera dei miei risparmi, mi rilasso ascoltando i giri che fa la lavatrice, pensando alle bollette 

della luce che Peter anche stavolta avrà dimenticato. 

Miriam dorme nel suo lettino, lei non lo sa ancora ma finalmente ho seppellito la maschera di 

Frozen  sotto  una  valanga  di  ragioni  necessarie  e  sufficienti.    L’ho  buttato  via,  sì,  lo  ammetto.  Ho 

buttato il vestito di Frozen. 

Esattamente come ho fatto con le cose del padre, dentro un sacco nero. 

E’ rimasto a scintillare, quel vestito, dentro la plastica scoppiettante. Il turchese delle fate e il 

brillare dei cristalli ha perso il turgore di un colore primario. Si è incenerito e abbrutito, con addosso 

ancora gli odori di Miriam ed i suoi sogni. 

Se  cedo  alla  commozione,  corro  il  rischio di  diventare umana. Allora mi  concentro  sulle  vene 

delle mie mani, intrecciate e robuste come braccia di un labirinto, mi concentro sul fatto che io sia 

forte, che sono creatura del new age, che domani porterò Miriam a fare una gita fuori porta, di quelle 

che prevedono zainetto e giubbino antivento. 

Come se bastasse un corredo per ogni occasione, per reagire agli imprevisti fuori porta. 

E poi ho cambiato di nuovo le chiavi. Perché tutto sommato questa Frozen mi sembra abbastanza 

intraprendente. E’ capace di rientrare, o di calarsi dalla cappa, come una moderna befana con i pattini 

ai piedi. Ho buttato via il vestito di Frozen perché Miriam deve imparare a cavarsela da sola, senza 

magie e senza riti. 

Lentamente Frozen si decomporrà in fondo ai ghiacciai e di lei resterà solo il fiato, quello che fa 

eco nella foresta dei pini di inverno, morirà in fondo agli oceani, come una statua greca spezzata, 

poggiata sul fondale a fare bolle con gli occhi, con la nostalgia di una regina rimasta senza magia. 

Ma non avevo fatto i conti con la lentezza e l’inoperosità della raccolta differenziata. La maschera 

di Frozen è rimasta sotto il cancello di casa mia, dentro il sacco nero. Per tutta la notte, rimasta al 
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freddo,  che  ironia  del  destino.  Immagino  Frozen  che  sente  il  freddo  della notte. Deve  essere  una 

specie di solitudine, una di quelle che sento sempre anche io ma che per orgoglio non confesserò 

mai. 

Miriam si sveglia e cerca il suo vestito nell’armadio, poi sotto il letto, dentro il cassetto, rivede 

nell’armadio, solleva i cuscini, chiede alle bambole, avete visto Frozen, dapprima premurosa ora si fa 

isterica, chiede dove, poi infine guardandomi negli occhi, chiede un semplice perché. 

“Perché sei grande, perché non è carnevale, perché non puoi indossare una maschera, perché 

devi andare a scuola e poi a lezione di inglese, poi perché sei grande e devi essere seria, e poi perché 

non puoi”. 

La spiegazione, lo ammetto, è ridondante. E’ che a volte questa storia della mamma che regge 

al gioco dei perché, davvero mi stanca. 

La reazione di Miriam è quella di una valanga. Mi ha travolto con i suoi occhi e le labbra che 

rincorrono  il  pianto.  Conosco  bene  questa  logica  del  distacco,  e  faccio  muro  al  suo  dolore.  Zitto 

dolore, va via dalla mia bambina. Pretendo che passi facendo appello alla sua ragionevolezza. 

Ma che ragione posso invocare in una bambina di otto anni che ha scambiato il suo vestito di 

Carnevale per il mantello di Batman, quello che scende a coprire tutte le ferite e le scene inquiete? 

Quale  altra  giustificazione  può  salvarmi  per  aver  buttato  Frozen  nel  sacco  nero  dei  rifiuti, 

buttandola sul marciapiede come una donna di strada? 

“Ora vado a riprendermela” proclama convinta. 

“E me la porto a casa con tutti i batteri”. 

Questa storia dei batteri, neppure mi è stata perdonata. 

A quanto pare vi sono molte cose di cui mia figlia mi accusa. 

Ma non accetto l’angoscia che le deforma il visetto. 
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Allora la sollevo, la prendo in braccio come a farla volare, le sue gambine planano in aria, sfido 

le sue lacrime con la mia guancia, poi dico che l’anno prossimo si vestirà da piratessa ma lei piange 

di più, soffocando nei singhiozzi e non comprendo come non possa affascinarla la storia dei Caraibi, 

non comprendo come si possa affidare ad un vestito la ragione della propria felicità, non so fermare 

la  sua isteria,  divento  pazza  anche  io,  mi  invade  l’emicrania,  riprendo  la  calma,  la  metto  giù,  lei  è 

disperata, penso che sia tutta colpa di Peter, di Campanellino e dell’isola che non c’è , tutta colpa di 

questa maledetta storia che ci hanno raccontato, che esiste l’amore, che un giorno saremo donne e 

mogli, che avremo figli sani e forti, che non moriremo mai, che non ci saranno sacchi di immondizia 

dove gettare i sogni dei figli, e che non dovremmo mai cambiare chiavi e serrature, perché nell’isola 

che non c’è , tutti dormono con le porte aperte. 

Arriva il camion. Oggi si ritira l’indifferenziata. La si porta a seguire il destino per cui è nata, essere 

roba di nessuno, che non ha identità. 

E  mi  accorgo  di  essere  anche  io,  una  roba  indifferenziata.  Ibrida,  senza  differenza.  Forse 

femmina, forse no. Forse madre, chi lo sa. Che poi ci sono i miti da sfatare. Non è vero che tutte le 

madri sono buone. Questa è la deriva del fenomeno del femminismo.  Esistono donne mostruose, 

almeno tante quanti lo sono gli uomini. Ed esistono madri imperfette, perché dapprima sono donne 

instabili. 

“Tesoro, non è più di moda Frozen”. 

Lei mi guarda sconfitta. Il peggiore peso nasce adesso, addosso alla rassegnazione di mia figlia. 

Ha deposto le armi e ha chiesto armistizio. Arrendevole come non voglio che sia. 

“Con Frozen peró, era meglio” 

Il  camion  ha  portato  via  il  nostro  sacchetto  nero  con  Frozen  svestita,  declassata  a  banale 

prostituta. 
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Miriam mi guarda come se mettesse a fuoco un disertore. Ha appena compreso di non potersi 

fidare  mai  più  di  sua  madre.  Ha  appena  imparato  una  delle  lezioni  più  dure  che  la  vita  possa 

consegnare: a volte, se pure proveniamo da una pancia, quella pancia è incredibilmente sterile. 

Io alla sua età detestavo le maschere. Non mi sono mai travestita. Mi guardavo allo specchio e 

ammiravo l’innumerevole quantità di finizioni che strato su strato mi calavo sulla faccia. Quando è 

arrivato il momento di essere madre ho indossato il pancione. Il mio corpo esile si e fatto accogliente. 

E’  stato  allora  che  ho  compreso  che  non  sarei  mai  stata  capace  di  amare  davvero  Miriam.  Mi 

ossessiona  il  pensiero  dei  consumi  e  dell’emissione  di  anidride  carbonica  nell’aria,  mi  perseguita 

l’incubo dell’abbandono degli animali. Ma quell’esserino che reclamava il suo spazio, giorno dopo 

giorno, mi avrebbe condannato ad essere una donna altruista, indifferente ai pianeti e rivolta verso 

la mia stella. Il problema sarebbe stato conciliare la geometria con l’amore. Non vi ero riuscita con 

Peter, non avrei saputo farlo con Frozen. 
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Le nozze di Frozen 

Aspetto davanti alla finestra. Ci sono gli alberi di melo che ricordano i giorni antichi della colpa. 

La mia stanza dà su questo cortile costellato dall’evento biblico. Spesso li vedo, Adamo ed Eva, fuggire 

nudi  con il  succo  di  mela  che  gli  impiastriccia  le  dita  e  i  capelli.  La  tentazione  di essere  superbi  ci 

condanna tutti, uno per uno, incollandoci all’albero ogni nostra azione, con della marmellata di frutto. 

Mi tocco le mani, sono rugose come sempre, brutte come sempre. 

Le metto una sull’altra, come una coperta tirata sul viso di un bambino. Lo faccio una per volta, 

di modo che nessuna delle due senta freddo. Poi le presento, e loro si salutano, stringendosi un paio 

di dita per volta. Sorrido. Il cortile avanza verso il mio letto, la finestra sembra non reggere l’arrivo 

della colpa. Non so che stagione sia, ho perso il conto. Infilo una mano fra i capelli. No, non ci sono. 

I riccioli sono caduti, sono rimasti i capricci di una donna presuntuosa. 

Per fortuna ho la corona. Tocco i vertici stellati e la prendo tra le mani. Una corona su un capo 

senza  capelli  è  come  un  l’abito  di  nozze  sul  corpo  di  un  cadavere:  vengono  meno  le  promesse,  i 

progetti e le bellezze. 

La corona però è davvero bella. Tocco le sue pietre preziose. Un blu di persia, un rosso magenta. 

E tutto l’oro che si trova nelle bocche degli zingari. 

Non importa se mi sono caduti i capelli, mi sono rimasti i denti per digrignare. E pure le labbra 

per dire in modo assertivo: Io non ho nulla da condividere con lei. 

Io non ho nulla da condividere con la mia vita, con quella specie di corsa che ho fatto per arrivare 

in questa stanza, dove Van Gogh ha disegnato un letto, una sedia ed una corona al posto del cappello 

di paglia. Che corsa che ho fatto per arrivare a confondere l’amore con un vestito di carnevale, mi 

porto le mani sulla testa e mi incorono ancora, nominandomi strega con competenze speciali: sono 
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stata capace di finire dietro questo cancello sbiadito. Dentro il cortile. Dietro la finestra. Dentro la 

stanza di Van Gogh. 

Vestita  con  una  corona  senza  capelli.  Addosso,  sopra  il  camice  dei  pazienti  della  clinica,  una 

mantellina di  raso  che  si  abbottona  al  collo  con  un  diamante.  I  merletti,  le polveri  di  cristallo  nei 

ricami. La storia e la favola, Peter Pan che sbuca da sotto il letto e Campanellino che si dondola a 

ridosso della lampada. 

Il fatto è che l’isola bella c’era e si chiamava casa. Si chiamava famiglia, quella scombinata, senza 

regole, con la più amorevole delle improvvisazioni: la vita. 

E il destino quando si fa stanco, elabora magie per contrappasso. La razionalità che ho imposto 

ai giorni si è sgretolata come sabbia scivolata da un pugno: ora non ho misure per contare il tempo 

che si è riavvolto, eccede nel respiro lento e accelera nel desiderio di sentirmi meno sola. 

Ho solo un modo per sentirmi ancora Mia, essere Frozen. 

Quella cosa di carta e seta che era tutto il modo di mia figlia per dirmi che soffriva. 

Quella regina di ghiaccio che era più severa della mia psicologa, quella regina che si è lasciata 

cestinare come una plebea pur di contraddirmi e dirmi che no, non sono affatto una mente superiore 

e  che  sì,  non  sono  affatto  una  buona  madre.  Perché  non  esistono  tanti  protocolli  per  amare  e  la 

lezione non è difficile: avrebbe dovuto dirmelo la psicologa che non ne sapeva nulla dell’onestà che 

salva  il  mondo.  Avrebbe  potuto  guarirmi  se  mi  avesse  detto  che  sbagliavo,  che  un  giorno  sarei 

impazzita per il poco amore che so provare. Avrebbe dovuto dirmi quello che aveva scritto sul suo 

taccuino. Chiamarmi bestia centomila volte, per indurmi a diventare migliore. E avrebbe dovuto dirmi 

di non buttare il vestito di Frozen, perché un giorno lo avrei indossato io. Avrei indossato tutta l’anima 

di  mia  figlia  che  ho  condannato  all’arte dell’alternativa,  ad ibernare  l’istante  affinché  faccia  meno 

male il tempo che passa. 
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Oggi mi sposo, sono le nozze di Frozen. 

E la concentrazione del mio mondo è racchiusa in questo reparto per persone che credono per 

davvero di essere Frozen. Metto a posto il cuscino. Sculaccio Campanellino che non sta ferma. Tiro le 

orecchie a Peter e gli dico di uscire subito da sotto il letto. Lui borbotta. Si tira su e mi si mette davanti. 

Bellissimo Peter. 

L’amore della mia vita. L’amore che diventa inutile quando ti ama. 

Provo ad abbracciarlo, con la mia corona sulla testa calva e la mantella di regina sulla camicia da 

notte dei pazzi. 

Peter fa un balzo nel nulla, dove l’ho smarrito dieci anni fa. 

Credo che nel frattempo si sia diplomato e sia diventato maturo. Ora indossa la giacca e le scarpe 

da uomo. O forse, le ha sempre portate. Credo si sia innamorato di una donna con i lunghi capelli neri 

e  gli  occhi  dolci.  Credo  che  sia  felice,  credo  che  viva,  come  vivono  tutti  quelli  fuori  dal  giardino 

dell’Eden, libero, e che faccia la lavatrice in pieno giorno, proprio quando si consuma più energia. 

“E’ arrivata tua figlia, Frozen. Mettiti il rossetto, sistemati la mantellina. Non vorrai che ti veda 

brutta”. 

L’infermiera mi manomette come una bambola con l’invalidità civile. 

Mi trema il petto al pensiero che vedrò Miriam. 

Non ho paura che mi trovi brutta, così calva. In fondo mi ha trovato cattiva, e questo è peggio. 

Miriam arriva come una pioggia di coriandoli di neve e riccioli neri e lunghi. Con un sorriso che 

sa del sole e i denti bianchi che non digrigna. E’ una donna giovane e affascinante, morbida nei suoni 

e nei gesti. Da dentro l’armadio Peter e Campanellino la guardano incantati. Sui meli, sono tornati 

solo fiori. 

Mi abbraccia, racconta storie e lancia sorrisetti, sistema la mia corona sul capo che si è inclinata 

a ferirmi un occhio, e mi dice che a giorni si laurea, che non importa se non ci sarò, ed io ringrazio il 
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Signore per esserci stata poco, per essere arrivata presto qui dentro, ed averle risparmiato la gabbia 

delle combinazioni perfette delle mie regole. Poi si ferma. Mi guarda da dentro la sua sana gioventù. 

Somiglia a suo padre. Di me non ha preso quasi nulla. Sono io che le ho preso il vestito di Frozen pur 

di avere una identità. Finalmente. Solo lei mi riaggancia ad un modo di stare a galla nella mia vita 

melmosa. 

Sono diventata gonfia per gli psicofarmaci. Guardo la felicità semplice di Miriam. 

E non riesco a stringere la mia mascella per indurire i tratti. Allora mi faccio su sulla sedia. La 

corona mi è calata sulla spalla. La mantellina ha perso un diamante. Sto crollando a pezzi come uno 

stalattite. 

Miriam è salda e mi tiene le mani, perché è vietato non perdonare una madre. 

Ma lei lo sa bene e lo so anche io. E allora non ce lo diciamo ma lo sussurriamo alle arie di dentro 

“Io non ho nulla da condividere con lei”. 

E Peter sorride, inseguendo Campanellino in un girotondo che fa smarrire la testa e gravitiamo 

tutti insieme. In un cattivo giardino dell’Eden dove è l’amore ciò che per sempre ci manca. 





Fine 
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