In evidenza

Parte la nuova rubrica Recensioni

Parte una nuova rubrica sul mio blog personale: le recensioni dei vostri scritti!

 

Se avete pubblicato un libro, narrativa o poesia, e desiderate ricevere una recensione (o anche una sinossi) e vederla pubblicata sul mio sito, non dovete fare altro che inviare una mail a valeriafrancese@hotmail.com.

Grazie a tutti ❤️

 

Nella battaglia domani pensa a me

Nella Battaglia domani pensa a me
Nella Battaglia domani pensa a me
J.Marias

" Nessuno pensa mai che potrebbe ritrovarsi con una morta tra le braccia e non rivedere piu il viso di cui ricorda il nome". Il romanzo di Marias, Nella battaglia domani pensa a me, riecheggia di istantanee dialettiche come questa, incastonate in un dipinto di scene mitologiche, dove gli eroi sono i morti, e i vivi restano a contemplare le ultime luci delle loro scie. Questa non è infatti la storia di chi muore ma di chi sopravvive con in mano i fili non ancora interrotti di quelle storie: perché la morte, nella sua subitanea irrimediabilità, è sempre, come dice lo scrittore madrileno, "inopportuna". Sarà perche ha a che fare con l' irreversibilita del tempo, con i contesti inaspettati, oppure con i segreti che pungolano i vivi e li proiettano in vere e proprie indagini a ritroso nella ricostruzione dei giorni del morto. Cosa fare quando ci si trova tra le braccia un'amante appena sconosciuta che muore, senza che alcuno degli affetti possa scoprirlo, debba scoprirlo? Marta Tellez è il suo nome, ma di lei solo questo Victor conosce, prima di spirargli tra le braccia, seminuda, in quello che doveva essere il loro primo incontro. Sa poco altro. Che ha un marito a Londra via per affari, un bimbo di due anni, Eugenio, che dorme nella stanza a fianco, e poi c'è il nastro di una segreteria telefonica che tradisce l' esistenza di un altro amante che la reclama, un paio di amici, un vecchio padre che la cerca, e su quel nastro c'è anche lui, Victor, lo sconosciuto di qualche giorno prima, che ora non è piu sconosciuto, perche ora, pur non sapendo nulla di Marta Tellez, ha condiviso la cosa piu assurda e intima che un individuo possa vivere, la sua morte. Ma a fare tenerezza non sono i morti, ed è questo a mio avviso il tema principale del romanzo, sono proprio i vivi, che restano increduli dinanzi a quei fili non ancora interrotti: e sono i piu fragili tra i vivi, a scuotere di malinconia l' animo del lettore, i vecchi - cito il vecchio padre Tellez che seppellisce figli e una moglie senza soluzione di continuità, il Solo, un venerando ministro madrileno la cui solitudine si registra nella sua incapacità di scrivere da solo i propri discorsi pubblici, e ancora Enrico V di Shakespeare, che muore dannato nel tradimento degli affetti -, e gli infanti, come il piccolo Eugenio che si addormenta guardando volare gli aeroplanini nel circuito aereo del suo lettino e chissà, si chiede Marias, chissà se vorrebbe vedere ancora  la mamma, magari come passeggera di uno quei veicoli alati. Ed ecco ripetersi il dramma dei fili, le righe sottili e insostenibili delle cose appese, che ciondolano e tremano dinanzi ai vettori dei giorni che, incuranti di chi si assenta per sempre, continuano a tuonare in molteplici versi. Victor sente che tra le mani non gli è morta solo una donna, ma il senso stesso della vita che invece grida e reclama spiegazioni. E si mette in moto per riannodare i fili interrotti degli altri e rimettere sui piedi le scene capovolte, i segreti di tutti, i silenzi che fanno da contrappeso alle morti assurde. Marias è uno scrittore madrileno che non trascura mai, nei suoi romanzi che hanno tutti le sembianze di sequenze cinematografiche, il senso stesso della domanda: il gusto della retrospettiva, quei sussurri nelle orecchie o la ricorrente scena degli abbracci che arrivano alle spalle, le camminate sulle nuche degli amanti, tutto a dire dell' assenza dello sguardo del testimone che arriva sempre nel buio, nella non visibilita dei segreti; si pensi in particolare modo allo struggente Un cuore cosi bianco, in cui i segreti di una coppia danzano sulle palpebre socchiuse, le labbra accennate, i colli e le spalle come luoghi di arrampicamento della verita. 
Cosa deve rintracciare Victor? Deve aprire il sipario su quel mondo dei segreti che la segreteria telefonica ha appena tratteggiato: Edoardo, il marito assente, Vincent e sua moglie Ines, la strana coppia di amici di Marta, la famiglia di quest' ultima che come gitani tristi di un circo in disuso, continua a vivere in uno stato di "incantamento", che è quello stato, dice Marias, indotto dai fantasmi quando si dibattono per dissolversi, e invece, proprio loro tornano nei luoghi dove sono stati dei vivi:  e lì lasciano, appunto, dei fili e dei legami invisibili, che non sono altro che la condanna del loro ricordo. Cosi Victor è diventato anche lui un filo, costretto a riannodarsi con quello degli altri che restano per tessere la trama del vivo: grazie all' amico Ruiberriz de Torres, trova lavoro presso il vecchio Juan Tellez, padre di Marta, che è il dipendente di un alto funzionario ministeriale denominato " il Solo". In questo modo riesce ad avvicinarsi alla famiglia di Marta e in particolar modo alla sorella Luisa e al marito Edoardo, svelando a poco a poco i segreti ormeggiati presso la tragica morte della giovane donna. La morte lascia infatti tutti nell' incomprensione ma ciascuno ha il suo segreto da mantenere, come il marito Edoardo, mascherato da malcelato senso di colpa per cio che, nella stessa notte della morte della moglie, ha compiuto di efferato. Questa non è solo la storia di una morte, ma è il luogo dell' incantamento di tutti i segreti. 
Nessuno dei personaggi risulta trasparente e limpido a se stesso: entrano tutti in battaglia, come si allude nel titolo del romanzo, una citazione del dramma Enrico V di Shakespereare, un campo di ombre sfuggenti "avvicinati in modo transitorio da quel qualcuno che li lascia dietro di se". Ciascuno di loro diventa il luogo del peso del morto che erompe dentro il petto finche il morto stesso non avrà pace ne giustizia.
È uno stile micidiale quello di Marias, perche serve una penna rapida per descrivere il flusso di una coscienza interrotta, quale è quella di tutti i personaggi del romanzo: la punteggiatura si allontana, i punti fermi non fermano la questione e le virgole non invitano al riposo ma accelerano una scrittura ricorsiva, che fa paio con la ricerca incessante, multiversum, delle ragioni. Vuol dire che Marias apre scenari alternativi e fiordi di possibilità mediante uno stile che si nutre di spirali: ogni affermazione precede il suo gemellaggio con il dubbio o l' idea che forse possa anche essere diversamente da cosi. L' affanno del lettore non è solo una questione di occhio che deve seguire il ritmo della penna ma è sopratutto la cifra emotiva di chi sospende la certezza di tutto cio che sa del mondo e si ritrova a dubitare di ogni angolo di mondo.
La verita delle cose, infatti, è sempre altrove, alloggia nelle teste di chi resta come semplice miraggio, e il tempo di ciascuno si fa inutile come neve scivolosa. Sfumiamo, dice Marias, tutti verso un lento transitare che sia solo su una schiena, una retrospettiva o sul rovescio del tempo. E cosi, senza scelta, senza altra traiettoria:
"Addio, Ricordi".

Delitto e Castigo di F. Dostoevskij

 

 

Delitto e Castigo

Pubblicato nel 1866, due anni dopo dunque  Memorie del Sottosuolo, lo scritto di Dostoevskij che apre la scena all’oltruomo. Proprio Memorie del Sottosuolo  potrebbe quasi fungere da suo sottotitolo, se non fosse per la geolocalizzazione del tugurio abitato da Raskolnikov, protagonista di Delitto e Castigo, che si trova invece, in cima a una mansarda arroccata. Superficie e abisso, sottosuolo e altezza, i poli dialettici di un romanzo che già nel titolo non si esime dalla medesima contraddizione in termini: Delitto e Castigo. Poiché l’uno non regge il peso della propria esistenza senza il richiamo doloroso dell’altro.

La vecchia usuraia, una scure, il pretesto di una teoria. 

Significa che commettere un reato criminale, come quello di spaccare la testa con una scure a una vecchia e maligna usuraia, ha il suo contrappeso con un castigo naturale  di natura intima e privata. La trama è gialla solo per il gusto di rintracciare un genere antilitteram. In realtà sappiamo subito chi ha commesso il delitto, attraverso le intenzioni – e le infezioni – che animano la malattia del giovane Raskolnikov: lui ha ucciso la vecchia usuraia, simbolo del male di una società protocapitalista che in nome del progresso schiaccia i miserabili. E tutto sembra rispondere a una teoria, dove “il tutto sta per una teoria”, sta in piedi cioè per la ragione del riscatto, per l’equilibrio necessario di una bilancia sociale. Quanto pesa la vita di una vecchia usuraia al cospetto di centinaia di vite innocenti? Il problema è chiaramente di natura filosofica: liberta dell’uomo e la questione del male, capisaldi chiasmatici di una personalità cristiana tipicamente europea. Quanta pena è data all’uomo che schiacciato dal dono della liberta, se ne fa maldestre interprete? Un ermeneuta allo sbaraglio che diffida del limite e si pronuncia a favore di quella fetta di umanità “straordinaria” che è capace di oltrepassare il limite e abbracciare una deità tutta umana, tutta illimitata, che alla morte di Dio, risponde con il diritto sulla vita degli uomini, da parte degli uomini stessi. Sullo sfondo c’è la questione della povertà, della classe dei miserabili, dell’ indigenza che obbliga Dunia, sorella di Raskolnikov, a subire le angherie del pedofilo Svidrigalof prima e poi l’imposizione di un matrimonio con l’arrogante Luscin, espressione di una società di arrivisti, dei nuovi funzionari borghesi dopo la sclerotizzazione dei nobili di corte; quella ingiustizia sociale che costringe la piccola Sonia – che tanto ruolo avrà, in un dimensione oserei dire “mariana” nella seconda parte del Romanzo – a prostituirsi per adempiere alle volontà del crudele padre Marmeladof. È la stessa oppressione sociale che grava sul cappello del giovane Raskolnikov, pieno di buchi, toppe e cadute di gravità, che rende insopportabile a se stesso lo sguardo critico degli altri. È la stessa oppressione sociale che viene sognata dal piccolo Raskolnikov nell’assistere impotente all’uccisione di una innocente cavalla. Dinanzi al male, il delitto di una vecchia non sarà poi una scusa, per cui richiedere riscatto al non senso di questo esistenza. Ma delitto e castigo, appunto, non sono solo i termini di una questione giuridica, perché se così fosse, l’arresto di Raskolnikov e la sua resa dinanzi alla legge, non sarebbe che l’epilogo scontato del romanzo. C’è di più. Sta nel nome Raskolnikov che vuol dire scisma. C’è il fatto che delitto e castigo stanno tra di loro come i termini gelosia di una dicotomia tossica: bisogna salvarsi dalla propria illimitata libertà, e il castigo non è che l’atto di una confessione, di una apertura di coscienza che non sia solo la risoluzione di una indagine poliziesca. Il giudice istruttore, tale Porfirio Petrovitc, conquista le nostre simpatie, non solo per il suo viso grassoccio e aperto, ma perché quando sospetta di Raskolnikov, lo indaga, lo interroga, lo fa dal sottosuolo fino all’altezza, lo fa cioè come un prete che con il suo scandaglio riporti a quota ossigeno naturale l’inabissamento del colpevole. Ebbene sì, la folla degli ultimi di Pietroburgo non può trovare salvezza nella punzione, ma nella resurrezione . E quest’ultima negli ultimi capitoli del romanzo è un atto di ritardo, un’attesa necessaria che va compiuta solo in seguito alla perdizione. Ecco Lazzaro uscire fuori dal greto della colpa, offerto da una lettrice di eccezione: una prostituta, Sonia, di cui Raskolnikov si innamora, offre al reo amato la certezza della pena e la guarigione dell’eternità: la morale è insuperabile, lo sfondo resta ancora e sempre uno sfondo morale, la liberta illimitata è un castigo ben oltre la condanna.  Il giallo si è fatto evangelico e l’eternità che la giovane Sonia prospetta al prigionierio omicida è finalmente lo squarcio che si apre dall’interno di una stanza “buia e piena di ragni”. Potrebbe deludere, e ammetto che deluda, un deus ex machina così femminile, così tenero e se vogliamo ovvio. Ma il finale di Delitto e Castigo è un invito a considerare ogni caduta il rovescio verticale dell’altezza. Letto in senso dinamico, il finale sorprende, prelude, anticipa. Poco o niente dice, infatti, della fine… Perché la fine stessa è un fatto che non si dice. E non si premedita ma solo si aspetta in un umano ordinario ritardo.

 

La nausea di J. P. Sartre

Pubblicato nel 1938, La nausea, romanzo manifesto del filosofo J. P. Sartre, è un testo intollerabile. Per questo riuscito, fascinoso nella sua perdita di pazienza nei confronti dell’ordinario. Uno stile per certi versi neoclassico, composto, issato su una voce narrante autodiegetica: il protagonista racconta in prima persona, il suo punto di vista è delirante, ma non per questo inattendibile. Il flusso di coscienza è pervasivo, ma non frammentario: il quadro narrativo è saldo, nonostante il dramma.






Cosa generi nel protagonista de La nausea, Antoine Roquentine, quel molliccio e pervasivo stato di disgusto per le cose del mondo, è   qualcosa di assai simile all’ idiozia e all’ ottuso, categorie esistenziali assai note nella letteratura occidentale contemporanea.


"Ed ora lo so: io esisto - il mondo esiste - ed io so che il mondo esiste. Ecco tutto. Ma mi è indifferente. È strano che tutto mi sia ugualmente indifferente: è una cosa che mi spaventa."

Roquentin è uno scrittore di cose del passato, che da Parigi si reca nel piccolo paese di Bouville, per portare a termine il suo libro di storia. La ricerca procede tra stereotipi didascalici e consapevolezze paradossalmente decostruttive: la parola decade, la pagina si oscura, il passato si fa inconoscibile.

 Un ostacolo sordo sale con una misura intollerabile: la nausea che sale quando gli oggetti del mondo, dalla sua mano al quadro di un museo, dai cappelli borghesi agli alberi chiomati, si mettono a esistere senza senso, non chiamati da nessuno, eppure disgustosamente presenti. La strisciata con cui le cose si presentano all’ uomo, infatti, è  una salivazione amara, eccessiva, nauseabonda: c’è incomprensione fra l’ uomo e le cose, in quanto lo sforzo incessante di decodifica, interpretazione, riporto e riattivazione da parte della coscienza, si qualifica proprio a partire dal suo essere mancante, una intenzione di significanza che declina un costante fallimento; le cose non si lasciano significare, non si lasciano dire, e cadono in una rete di opaca visibilità, nella loro pretesa di “voler esistere con insistenza”.

Esiste solo chi insiste: chi e cosa si impone in una violenta e perfetta gratuita dell’apparenza. Ma non basta esistere, se non c’è nessuno ad amare le cose insistenti; se nessuno le traduce esse riflettono unicamente una condizione monolitica di casualità orribile. È così che tutto, a Bouville, diventa casuale, di una convivenza ottusa che cede il posto a una terribile connivenza, quella del non sense.  La domenica affollata da borghesi cartonati, il museo di storia dove gli antenati trasfigurano in un residuo di tempo irreversibile, via Tournebride così mascherata da vita da sembrare insopportabile, il caffè Mobly dove il protagonista si reca nelle sue ore libere, è un covo di ipocrisie e fallimenti umani.  È un dramma per Roquentine, che per professione ricostruisce il passato: scoprire progressivamente che l’operazione di ripristino appare del tutto priva di senso dal momento che ciò che non insiste, e il passato ormai non può più farlo, non esiste.

 Del tutto simile a uno stato di malinconia, e questo il titolo originario del romanzo, Melancholia, preso in prestito dall’ opera di Durher, l’esistenza dei personaggi e di Roquentin, ombreggia nell’insignificanza. Tutto appare di troppo, e la scoperta del se come un essere di troppo sconvolge Roquentin e tutto il suo complesso di relazioni con gli altri: ogni rapporto umano è destinato a macchiarsi di nausea. È la stessa Bouville a sfiorire nella sua meschina ordinaria vita di provincia. Forse la musica, forse la letteratura, forse la scrittura, possono salvare Roquentin. Ma il lettore, travolto dal suo flusso di coscienza che non lascia speranze, per un attimo attende quell’incontro, fra Roquentin e la sua antica amante, Anne, come l’ultimo approdo prima di un naufragio. Le pagine scorrono in attesa di quell’ ultima possibilità di rianimare un cuore svigorito. Morto lo scrittore, il cittadino borghese, l’amico civilizzato, non resta che far resuscitare un amante. Ma Anne non è dissimile da un cappello borghese, nero e sformato, obbediente all’aria malinconica di una qualunque domenica decadente…

La Logica del Cuore di Emilia Testa

Il mio desiderio è racchiuso
nell’impronta del tuo indice
se fallisci
l’esercizio lento e intenso
di alcuni movimenti
IO CADO
e tu ti spegni

                                                         Emilia Testa

Emilia Testa ha una penna coriacea. Vuol dire temprata nel cuore da una forza forte, testarda e tenera al contempo. La sua silloge poetica La logica del cuore è una resa dei conti: impatta con l’ultimo degli dei ancora in gara, nella competizione al disarmo dell’uomo, Amore. E non c’è alcuna versione ingenua o fiorata. È l’amore che induce alla schisi, alla frontiera del senso, allo sconvolgimento della rappresentazione cartesiana.

L’autrice intesse un dialogo con il tremendo cuore di Eros, e da subito ne individua il carattere centrifugo del suo essere sempre Altrove. La questione del decentramento è estremamente contemporaneo, una ripresa in termini moderni di un archetipo vintage: l’amante e la sua irriducibile distanza dall’oggetto di amore. Proprio in l’Amore è sempre Altrove, che dà l’incipit alla raccolta, Emilia Testa ci rivela il carattere utopico del sentimento, il suo soggiorno in un senza luogo, che dà forma al desiderio.

Proprio nel de sidera, l’amore trova per l’autrice il suo compimento: lontano dalle stelle, nella tradizione dal latino, il de-siderio allude proprio alla regola aurea di ogni sentimento, per la quale non sia possibile l’annullamento dello spazio che intercorre fra gli amanti, pena il decadimento stesso del desiderio. L’autrice avverte chiaramente il dislocamento di senso e di spazio dell’amore, nel quale accade che resti ma non ci sei, come si legge in Ci sono Amori: l’utopia del desiderio è un ineffabile atto di sparizione del sé dove, leggiamo ancora l’Autrice, lo spazio del confinamento è messo in scacco matto dalle sue linee di fuga. Proprio in Sopravvivenza cogliamo il ruolo salvifico della poesia: essa raccorda gli umori, quasi liquefandoli lungo i bordi rappresi di inchiostro una materialissima sopravvivenza di me.

Struggente Esercizi di Fantasia, in cui l’Autrice rivela il carattere mobile dell’epifania di Amore, sempre troppo altrove, che fra ombre della sera e i memoriali poetici di Kafka e Montale, può finalmente rivelare il nome. Ma è tutto, un alone: questa la sola apparizione possibile, sotto forma di alito impresso o di una versione di se stessi, che mi fa più orrore.

La poetessa conosce bene, senza sconti, quanto costi un amore utopico:

Sarò per sempre sostanza impercettibile, arresa al battito metafisico della mia zona d’ombra, in bilico, con scarpe di cartone, sul filo spinato di questa mia disforica utopia.

Un vero proclama poetico, questa strofa dissacrante, potente, magnetica: in Metamorfosi si sta compiendo il passaggio di stato, da vigile creatura a zona d’ombra, nella consapevolezza che le suole sono effimere, e che il suolo è scomposto. Ciò che resta è una utopia schizofrenica, disforica appunto, che sposta sempre di là da venire, il senso e l’accadimento di un ospite inatteso, nella consapevolezza che la felicità sia più un attributo che sostanza: è un dramma della grammatica quella che si compie in Il perimetro di un amore, perché ciò che ci rende felici non ha la forza di una permanenza, è percettivo e aleatorio come qualunque qualificazione secondaria. Implacabile verità che l’autrice, ossidata nella sua poesia espressiva, rivela con un tratto rapido, incisivo, irreversibile:

Il mio desiderio è racchiuso nell’impronta del tuo indice se fallisci l’esercizio lento e intenso di alcuni movimenti IO CADO e tu ti spegni. Proprio quel de-siderio, l’essere lontani dalle stelle, si materializza nel cono d’ombra della caduta. Brillante esempio lirico di un fallimento annunciato.

Ma la poetessa non ha ancora detto la sua ultima parola. È nella terza sezione che chiude la silloge poetica,

Dell’amore e dei suoi amabili resti, che il senso del resto e dello scarto, del residuo e della traccia mancante, si fa radiosa toppa e falce di ferro. Il resto si fa amabile resto di niente e in esso si racchiude la più bella delle dimenticanze: il consenso dato al tempo, di passare.

 

 

È sempre domenica

È un romanzo di formazione, È sempre domenica.

 

Un percorso di ricostruzione della propria identità che il protagonista affastella, raccogliendo con enormi borse di ricordi le piastrelle della sua esistenza scrostata.

Una formazione ben lontana dal codice di genere letterario tradizionale, dunque, che definirei altamente deformata, e performante: lo sviluppo del personaggio è increspato dalla sua stessa coscienza ipertrofica, attentissima a evidenziare il fatto sbagliato, la verità muta, la tradizione ridicola; ricordare non accresce la sua conoscenza, piuttosto la annebbia. E tuttavia si diventa ciò che si è, direbbe Nietzsche, proprio nell’accettazione della propria divergenza.

Il protagonista è un uomo qualunque, reduce da una separazione con una donna a tratti asfittica come il bianco che insegue nello yogurt e nelle bambole di porcellana: una donna per la quale la vita è una semplice pratica dello yoga che stira i muscoli ma perde il ritmo degli altri; il rapporto coniugale è una sfaldatura, è una piccola linea anaffettiva che non porta alcun spessore del colore e resta bianco. Cosi lei, rinchiusa nel centro del suo ileo ipseos, è descritta dall’autrice come i ventuno grammi – tale il peso dell’anima -, dell’incomunicabilità coniugale. Lui, invece, è una creatura rumorosamente ferma, nel plastico ondulato delle scene che la sua mente riprende, a cui ritorna con tenerezza maniacale di chi non si arrende allo scherzo del tempo. Commenta con tragico sorriso – quello delle maschere greche, per intenderci – la mostra itinerante di imprevisti e accomodamenti che è la sua vita. Viene da Sud che si somiglia tutto, quanto a misconoscimenti dell’origine. Ci sono misteriosi impasti nella cucina della sua infanzia, e misture di affetto e trascuratezza nelle donne della sua famiglia, vecchie dee taumaturgiche che guariscono tutti tranne che loro stesse: una, ancora viva, sua madre, sta nella dimenticanze delle cose, in una casa di cura che non cura ma lentamente lascia che il passato deflagri, e la cancelli tutta, nella sua vestaglia dai colori diversi.

Due direzioni opposte, quelle di madre e figlio, quest’ultimo afflitto da una sindrome opposta e contraria: la malinconia dell’abisso e dell’utero materno e marino. Sprofondare nel liquore degli occhi dei vecchi, nelle esalazioni aromatiche e defunte dei vecchi pasti del passato, riattingere alle antiche mura di castelli per neonati in cui l’adulto al massimo può solo inserire una unghia. Fino a rompersela. Ecco il suo progetto di formazione alienante.

E se sua madre “cambia i nomi alle cose”, lui non cede alla permanenza del doloroso. Non rinuncia a essere quella metà del banco, che il suo compagno di classe aveva accuratamente vivisezionato, fra alzate di diari e righelli a squadri: ogni campo, dal banco alla vita, è quello di una contesa, e in gioco sta il proprio spazio, l’azione di movimento, e l’intenzione. Lui è un reduce della regola della metà, si vive a metà come si dovrebbe, si spera, morire a metà, mai del tutto, mai davvero, mai per sempre, come nel gioco che faceva da bambino, del “facciamo che una volta muori tu e una volta io”.

Ma le cose non stanno così. L’irriducibile è maledettamente personale, il dolore non va diviso ma mantenuto integro, e personale.

Lentamente le cose prendono forma: si accede al non detto e il protagonista si fa proprietario dell’evacuazione, legittimo possessore della traccia che manca. Finalmente tocca con mano l’espugnata materia del suo dolore, la ragione della sua malinconia per sempre. Finalmente si accendono luci e non sono quelle dei pulsanti di accensioni di elettrodomestici della casa coniugale: tempo e spazio ora sono scanditi dagli occhi, nel loro spegnersi, nella loro resistenza alla fine. Non più affidata all’etere casalingo, la risoluzione del silenzio è … nel silenzio stesso.

Il protagonista è una scusa, un anemone, un inchiudibile fiore che non ci sta, a perdersi le stelle. Resta spalancato, come una bocca addolorata, sulla storia della notte.

La sua domenica è sempre il giorno sbagliato ed esatto allo stesso tempo, la sfida al calendario, la strategia del ricorsivo contro l’assenza che avanza. Lui è tutte le sue donne del romanzo, coriacee e spaccate come le montagne mutilate che se ne stanno in cielo a mostrare i tagli senza fiori. Invincibili e disumane creature di resistenza.

La scrittura della Graziano è quella che non ti aspetti e che quasi mai sei pronto a ricevere: è il gesto di uno scavatore inclemente che ossida la materia, fa assemblaggio di cose deposte in giardini multietnici dove ogni specie scaduta si mette a esistere senza competizione. La storia di questa parola pretesa, ossessiva e tenera, restituisce una muffa armonica che promette ripopolamento e dice fino alla fine, che non è ancora fine. Leggere il suo romanzo è una guerra di punti di sutura: la scrittura è il montaggio compulsivo di organi, senza anestesia: si avverte tutto il dolore del bisturi e del filo che corre ossessivo lungo i nervi, i centri vitali, le correnti d’aria. Che riannoda le cose e le fa brillare, di malinconia.

 

 

Un percorso di ricostruzione della propria identità che il protagonista affastella, raccogliendo con enormi borse di ricordi le piastrelle della sua esistenza scrostata.

Una formazione ben lontana dal codice di genere letterario tradizionale, dunque, che definirei altamente deformata, e performante: lo sviluppo del personaggio è increspato dalla sua stessa coscienza ipertrofica, attentissima a evidenziare il fatto sbagliato, la verità muta, la tradizione ridicola; ricordare non accresce la sua conoscenza, piuttosto la annebbia. E tuttavia si diventa ciò che si è, direbbe Nietzsche, proprio nell’accettazione della propria divergenza.

Il protagonista è un uomo qualunque, reduce da una separazione con una donna a tratti asfittica come il bianco che insegue nello yogurt e nelle bambole di porcellana: una donna per la quale la vita è una semplice pratica dello yoga che stira i muscoli ma perde il ritmo degli altri; il rapporto coniugale è una sfaldatura, è una piccola linea anaffettiva che non porta alcun spessore del colore e resta bianco. Cosi lei, rinchiusa nel centro del suo ileo ipseos, è descritta dall’autrice come i ventuno grammi – tale il peso dell’anima -, dell’incomunicabilità coniugale. Lui, invece, è una creatura rumorosamente ferma, nel plastico ondulato delle scene che la sua mente riprende, a cui ritorna con tenerezza maniacale di chi non si arrende allo scherzo del tempo. Commenta con tragico sorriso – quello delle maschere greche, per intenderci – la mostra itinerante di imprevisti e accomodamenti che è la sua vita. Viene da Sud che si somiglia tutto, quanto a misconoscimenti dell’origine. Ci sono misteriosi impasti nella cucina della sua infanzia, e misture di affetto e trascuratezza nelle donne della sua famiglia, vecchie dee taumaturgiche che guariscono tutti tranne che loro stesse: una, ancora viva, sua madre, sta nella dimenticanze delle cose, in una casa di cura che non cura ma lentamente lascia che il passato deflagri, e la cancelli tutta, nella sua vestaglia dai colori diversi.

Due direzioni opposte, quelledi madre e figlio, quest’ultimo afflitto da una sindrome opposta e contraria: la malinconia dell’abisso e dell’utero materno e marino. Sprofondare nel liquore degli occhi dei vecchi, nelle esalazioni aromatiche e defunte dei vecchi pasti del passato, riattingere alle antiche mura di castelli per neonati in cui l’adulto al massimo può solo inserire una unghia. Fino a rompersela. Ecco il suo progetto di formazione alienante.

E se sua madre “cambia i nomi alle cose”, lui non cede alla permanenza del doloroso. Non rinuncia a essere quella metà del banco, che il suo compagno di classe aveva accuratamente vivisezionato, fra alzate di diari e righelli a squadri: ogni campo, dal banco alla vita, è quello di una contesa, e in gioco sta il proprio spazio, l’azione di movimento, e l’intenzione. Lui è un reduce della regola della metà, si vive a metà come si dovrebbe, si spera, morire a metà, mai del tutto, mai davvero, mai per sempre, come nel gioco che faceva da bambino, del “facciamo che una volta muori tu e una volta io”.

Ma le cose non stanno così. L’irriducibile è maledettamente personale, il dolore non va diviso ma mantenuto integro, e personale.

Lentamente le cose prendono forma: si accede al non detto e il protagonista si fa proprietario dell’evacuazione, legittimo possessore della traccia che manca. Finalmente tocca con mano l’espugnata materia del suo dolore, la ragione della sua malinconia per sempre. Finalmente si accendono luci e non sono quelle dei pulsanti di accensioni di elettrodomestici della casa coniugale: tempo e spazio ora sono scanditi dagli occhi, nel loro spegnersi, nella loro resistenza alla fine. Non più affidata all’etere casalingo, la risoluzione del silenzio è … nel silenzio stesso.

Il protagonista è una scusa, un anemone, un inchiudibile fiore che non ci sta, a perdersi le stelle. Resta spalancato, come una bocca addolorata, sulla storia della notte.

La sua domenica è sempre il giorno sbagliato ed esatto allo stesso tempo, la sfida al calendario, la strategia del ricorsivo contro l’assenza che avanza. Lui è tutte le sue donne del romanzo, coriacee e spaccate come le montagne mutilate che se ne stanno in cielo a mostrare i tagli senza fiori. Invincibili e disumane creature di resistenza.

La scrittura della Graziano è quella che non ti aspetti e che quasi mai sei pronto a ricevere: è il gesto di uno scavatore inclemente che ossida la materia, fa assemblaggio di cose deposte in giardini multietnici dove ogni specie scaduta si mette a esistere senza competizione. La storia di questa parola pretesa, ossessiva e tenera, restituisce una muffa armonica che promette ripopolamento e dice fino alla fine, che non è ancora fine. Leggere il suo romanzo è una guerra di punti di sutura: la scrittura è il montaggio compulsivo di organi, senza anestesia: si avverte tutto il dolore del bisturi e del filo che corre ossessivo lungo i nervi, i centri vitali, le correnti d’aria. Che riannoda le cose e le fa brillare, di malinconia.

 

Anime Sospese

Una delle esperienze più suggestive che resterà per sempre nel mio vivo cuore: la magnifica stesura di una sceneggiatura cinematografica, in collaborazione con Giuseppe Pantuliano, tratta da un mio racconto “Le belle di notte”, con la recitazione dei magnifici ragazzi del Liceo Alfano I.

La colonna sonora del film è la dolcissima opera di Giuseppe De Rosa che qui vi linko. Buon ascolto!

 

 

Binario venticinque – AudioRacconto

“E chi comincia a porselo, il problema del tempo, non é sincero”

BINARIO VENTICINQUE

 

I treni dovrebbero imparare, a restare. E invece vanno e vanno sempre.
“Mi scusi, sa l’ora?”

Chiedere il tempo: azione ingenua, endemica del genere umano e della sua follia.

E’ tardi, piccola donna con l’ansia di arrivare.  E’ tardi. Ciondola nei suoi pantaloni dagli elastici dispersi, con certe fughe a raggiera negli occhi, le sue partenze sanno di tentacolo.

“Non ci voleva. Trentacinque minuti di ritardo. Troppo.” Replica intanto un uomo alle mie spalle. Troppo, per qualunque coincidenza, ultima occasione, intenzione a perdere.

Il mio orologio digitale contraddice certe lancette pigre appollaiate sopra un quadrante a muro, in fondo al binario. Le contraddice e le mette a nudo nel loro non essere obiettive.

Non mi resta che rispondere, anch’io in ritardo, a quella domanda, ciò che mi sembra un giusto compromesso tra la veritá e il suo contrario.

“Sono le diciotto. Quasi le diciotto. In fondo manca un po’per le diciotto.  Un poco di cui non preoccuparsi, per poco.” D’altronde, mi chiedo, perché irritarsi dei ritardi?

Quel che succede nelle attese crea parentesi in cui dai l’anima. Il posto si getta, basta un binario per sentire suonare una sinfonia molle e vedere vortici di umanità che si disperde nella metafora abusata del viaggio. Ma capita troppo di frequente, d’accorgersi che tutti questi presunti viaggi non siano altro che giri recisi su se stessi, in una città che si muove frenetica solo per eludere il cielo che la segue e spostare il limite di se stessa sempre più avanti. E’ un’attesa, niente di più né di meno: riuscire a trovare la distanza giusta per compiere un giro meno tronco sotto un cielo che lasci almeno un po’ d’aria.

“Guardi che io il biglietto lo avevo.”

Laggiu, si consuma l’ennesimo delitto delle cose non dichiarate in tempo.

Il gendarme é implacabile. Non gli crede, a quel giovanotto con chitarra in spalla, felpa incappucciata e Converse ai piedi. Non crederei neppure io, se non gli avessi visto cadere dalle tasche, poco prima, un biglietto irridente, che si é messo a svolazzare con l’inesorabile crudeltá delle cose che lasciano casa, teca e tana, senza avvisare nessuno.

Ci si nasconde. Si nasconde tutto.

E’ partito lui, intanto, il treno all’ultimo binario, il binario venticinque, incerato di fretta elegante, allungato nel suo muso di razza, firmato Eurostar Freccia di ogni ben di Dio di lega.
Carla é su quel treno. Lo so perché é l’ultimo della giornata, quello degli avvocati e degli insegnanti, anche se lei é una casalinga. Quindi in teoria non dovrebbe aver necessitá di tornare a casa sua con quel treno. Tecnicamente nessuna esigenza di allontanarsene. Eppure accade, ogni giorno. E questo lo so, perché Carla é mia moglie.

Devo riconoscerle premura e sollecitudine nel non mancare mai alle nostre cene. La sua puntualitá, l’estrema creativitá con cui si prende cura del dettaglio della tavola, é commovente. A maggior ragione se penso, come in effetti é, che mia moglie dovrebbe tornare stanca, con i piedi gonfi e la leggera emicrania di cui soffre, a causa di una labirintite antica. Eppure, che amore di donna, ogni giorno viaggia, per il solo amore di tornare a casa da me e farmi trovare, al mio rientro dal lavoro, una cena squisita ed il piu seducente dei suoi sorrisi. Io non ho mai preso l’eurostar. L’impazienza si paga. Io non ho fretta e il mio studio medico é a pochi passi dalla nostra abitazione. Me la faccio a piedi. Ma se mai dovessi prendere un treno, lo giuro, prenderei quelli bastardi che puzzano di muffa e di certe vite che imparano, per ogni tipo di sventura occorsa loro, a conoscersi nelle attese dei viaggi.

“Ah si, e che fine ha fatto questo biglietto? Puff! Volatilizzato?” il controllore- gendarme compie un gesto di cabaret a simulare l’atto della sparizione, come di un coniglio dentro il cilindro. Il chitarrista in Converse é disarmato, resta a perquisirsi in modalita autoflagellante, con violenti colpi delle mani sul petto e i fianchi, senza sapere, poter solo immaginare che quella carta volatile come l’essenza di una banalitá, si era messa a tradire il suo posto, la sua origine, il posto dove era stata protetta come la cosa piu preziosa, quella tasca di stoffa che non l’avrebbe mai lasciata e preservata da ogni ingiallimento del tempo.  Sarebbe quasi tragico, se in fondo, non fosse noioso.

Noiosi come gli imprevisti che, poiché succedono sempre tanto da poterseli aspettare, sono roba per collezionisti di banalitá.

Probabilmente ad esserlo, noiosi, sono tutti gli atti che stonano con le proprie nature. A pensarci, mi sento noioso anche io. Ogni volta che vengo qui, come se fosse un dovere, o con la scusa di un dovere, mi accorgo di tradire la mia natura, una natura pacata, che non avrebbe molto da dire o da fare in una storia come questa, da binario venticinque. L’ultimo, quello per la gente che deve correre di piu, fin laggiu, per qualche punizione da espiare forse, per qualche fretta da pagare.

“Tre volte il costo del biglietto. Documenti.”

La flagellazione non redime alcun peccatore.

Perché la farsa non cessa se qualcuno non ci fa capire che non è cosa gradita. Solo il silenzio ci giustificherebbe nella nostra reiterata coazione a ripetere uno spettacolo di movimenti isterici. Siamo tarantolati, siamo nevrotici, perché il biglietto lo avevamo. E nessuno ci crede. E va sempre, piu o meno cosi. Va sempre cosí.

“Cosa? Ma dice davvero?Le diciotto?! Poco meno le diciotto, quasi ma in fondo, le diciotto.” Si morde le labbra, la ragazzina che mi aveva chiesto che ore fossero, cercando nella fagocitazione delle sue labbra, e forse pure della lingua, un buon motivo per non pensare alle conseguenze dei ritardi. Resterá reliqua della sua paura, e della sua lingua, se davvero quel suo tempo fosse un tragico diciotto.

In effetti certe conclusioni sono inaspettate. Basta far tardi, perché il mondo, con certe presunzioni di autorità, ti lasci fuori, in attesa, costringendoti all’osservazione del perduto, di ció che non si é messo ad aspettarti. Di ció che magari  ha preso a tradirti solo perché, erano le diciotto. O poco meno.

“E se prendessi un taxi…tutto sommato dovrei farcela ancora.”

Quell’uomo alle mie spalle, dietro di me, quello che ha qualificato il diciotto andante, come un “troppo” relativo ed assoluto alle sue condizioni,  parla ancora da solo, con il viso che gronda sudore, appoggiato ad incastro su un mento a doppie balze, con lenti piccole ed appannate per certi sussulti respiratori. In effetti le modalità per reagire ad un ritardo e non farsene vincere, sarebbero molte, in qualche caso, efficaci. Altre, sarebbero solo semplici sublimazioni di uno stato d’agitazione. Prendere un taxi per tornare a casa non terrebbe conto del traffico stradale. E poi il costo? Il signore ha già in mano un biglietto da poco più che tre euro, per pagare un taxi dovrà aggiungerne almeno altri trenta.

E’ chiaro, da certe esitazioni del capo ed una postura oscillante, che il tipo non prenderà mai un taxi. Aspetterà come tutti noi, ma intanto, darà la sensazione di poter sempre avere in mano la soluzione ai suoi problemi. E questo gli fa bene, lo fa sudare di meno, alitare con agitazione sempre più mesta ed infine, rassegnare con un certo sorriso, mentre allenterà il nodo della sua cravatta, strozzino delle sue residue speranze.
In attesa. Si resta tutti in attesa, ancora. Di fare tardi.
Oggi è giovedì. Ed è il giovedì che Carla prende l’eurostar e viene in questa piccola città poco lontana da casa nostra. Quando si fanno le 18 e si fa ora di rientrare, lei arriva in stazione e la osservo prendere il treno che la porterà di nuovo da me, che nel frattempo saluto l’ultimo paziente a cui ha ceduto il molare, e chiudo il mio studio, con il solito morale residuo, scendo per le scale, guardo giu dalle trombe delle scale, penso a come sarebbe bello volare, poi faccio dei passi, pochi o tanti, magari solo diciotto o mille volte diciotto o poco piu di diciotto e arrivo al mio portone. Guardo il citofono, non citofono,  lei mi vede dal balcone, mi chiama, sventola una mano, la chioma e la gonna, le vedo le gambe, immagino di farla mia. Allora prendo l’ascensore, penso alle stagioni, al fatto che il peso massimo consentito é di quattro persone, mica diciotto, penso che sono ingrassato, ma non abbastanza da precipitare, e penso che sono invecchiato. Ma non dovrebbe interessare questo all’ascensore. Almeno a lei, no.

Ma la veritá é che invece ormai, ogni giorno, prendo il treno pure io. Gliel’ho detto, al mio paziente, che il molare ormai é ceduto, cosa dobbiamo fare altro? Possiamo chiudere lo studio molto prima, molto prima delle diciotto.

E cosí io aspetto uno di quei treni bastardi, l’ho giurato che avrei aggiunto la mia muffa a quella degli altri, mentre i pensieri di tutti si raggrumano in promiscue combinazioni. Succede qualche volta che mi addormenti, mentre le rotaie torturano risate e squilli di cellulare, macinano imprecazioni e pettegolezzi, mentre ritorna una metafora abusata, il viaggio che si compie, che si compie per forza, per scelta o per un semplice, banale tradimento.
Il ragazzo é sconsolato, afflitto. Con in mano la sua multa, eppure io sapevo che diceva la veritá , che il biglietto caduco come foglia autunnale, lui ce l’aveva.

Ma sono sempre  gli onesti ad essere gli sprovveduti, i fortunati destinatari di un controllo a random. Ad ognuno, poi, tempi e modalità di reazione: c’è chi si tranquillizza pensando ad un taxi che non prenderà mai e c’è chi viene qui, ogni giovedì, alla stazione, a  soli 20 km da casa propria, per vedere la propria moglie prendere l’eurostar per fare ritorno a casa propria, dopo che è stata con il suo amante, proprio il suo amante.

E’ calato il buio, tutto celeste, come la carta stellata di un presepe. Gli erranti pastori, e la luna, si freddano e tremano, qualcuno risale per una via, saluta. Starnuti. Un ciao piu lungo del binario venticinque, ciaoooooo.  Una lattina di aranciata si rotola spinta dal primo vento e divertita, si mette a rincorrere un punto qualunque. Pure il metallo vuole giocare e non pensarci. E’ così che, lentamente calano i ritardi e le aspettative si quietano.

C’è chi, quelle aspettative non le ha mai avute, oppure chi, per molto tempo, non crederà più ai ritorni possibili e farà del proprio ritardo una semplice abitudine alla vita.
L’amante arriva per primo. Controlla gli annunci dei treni in arrivo. Eurostar delle 18.00. Orario previsto: 18.00. Una camicia aperta sul petto ed i capelli neri che ondeggiano su un viso dai tratti spigolosi. Accende una sigaretta che fa un piccolo alone di luce attorno al suo capo, come succede alle aureole di certi santi. Ma non è un santo, è l’uomo che a cui mia moglie sventola, mano, chioma e chi lo sa, cosa mai altro.

Poi arriva Carla, eccola mia moglie, bellissima e piu giovane, bene le fa l’aria della stazione. Con certi salti, non le ho mai riconosciuto la competenza dell’agilitá, con certi salti lo raggiunge alle spalle e controlla l’orologio.   Ora so che mia moglie mi tradisce, lo so con assoluta certezza, e non tanto perché ho scoperto che ogni giorno o quasi, lei torna a casa da questa citta, prendendo l’Eurostar delle 18.00, binario venticinque. Non sono queste certezze a convincermi della sua infedeltá. Mia moglie mi tradisce perché lei, un orologio, non l’hai mai avuto. E chi comincia a porselo, il problema del tempo, non é sincero. Certe bufere che passano assieme ai treni sono passaggi incontrollabili di vento. Sfumano le persone, sfumano gli anni, le promesse, le fedeltà. A starci, dentro il ciclone, come faccio io ogni giovedì, nasce un senso. Sono qui a legittimare un tradimento, ad assistere alla scena beffarda, mia moglie che torna a casa dopo essere stata nella città del suo amante. Aspettare questo giorno per scoprire alcuni lembi di sincerità, nascosti nelle muffe dei treni, mi consente di scegliere il modo migliore per accettare il mio ritardo, quello che non posso in alcun modo cancellare.
Carla ha certe vibrazioni nello sguardo, certi nuovi modi di scostare i capelli dal viso. Ogni volta conosco una donna nuova, ogni giovedì m’innamoro di un gesto diverso.
Arriva il muso del cane pregiato e quei due si baciano, si vedranno presto. Chiudo gli occhi e, quando li riapro, è rimasto solo un certo ritardo a dire tutte le cose.

Anime Sospese

Il 10 Novembre 2017 in anteprima nazionale presso la Cittadella del Cinema di Giffoni Valle Piana (SA) sarà proiettata la pellicola realizzata dall’ Istituto Statale Alfano I tratto dal racconto della scrittrice Valeria Francese “Le Belle di Notte”

[..] Al contrario delle ossa, senti qua, le viscere vibrano.

Vanno partorite, ragazzo, scendere fin nel basso utero, scavando nelle rocce organiche, calandosi nel buio di una sacca amniotica senza placenta. Cercare i figli, quelli legittimi e gli illegittimi, comunque figli, estrarli dalle macerie e metterli al mondo, in un modo sospeso, i figli sono idee possibili da presentare a tutti i viaggiatori. Un po’come se fosse Natale per tutto l’anno. Non si butta nulla. Si partorisce ancora, per sempre. Napoli resta fertile, pure se le pugnali il ventre [..]

[…] No, Sirena non muore. Il suo corpo, come quello di un mammifero luccicante sotto le stelle, si è arenato sul litorale di Chiaia, portato in braccio da un mare commosso […]

 

 

Una donna di parola che scrive di una Donna della Parola

Presentazione del libro di Antonella Fimiani a Bologna il 2 Novembre- Libreria delle Donne

Antonella Fimiani ed Etty Hillesum  si conoscono in una stagione di rinascenza femminile, quando solo una donna di parola puó comprendere una donna  della parola.

Accade cosi, nei rapporti simpatetici del mondo, ci si annusa tra odori di reminiscenza originaria, si accarezzano i reciproci giardini segreti, quelli dalle nicchie inconfessate e le storie innaffiate tra lacrime e rugiada. Donne e parole che stringono sodalizi, come solo la pancia accogliente che é generatrice di eventi, sa compiere in una eccedenza di eternitá della specie :  figli e storie, abusati ed abortiti, rilanciati come nel gioco dei dadi, sono i prodotti di una generazione femminile destinata a perpetuarsi nel gioco dialettico delle testimonianze, quelle dei padri, degli orchi e degli orrori.

Leggi tutto “Una donna di parola che scrive di una Donna della Parola”